告白—成長是不可逆的，而少年你準備好了嗎？ - 犯罪

打算以很隨筆的方式點出我印象深刻的部分。所以有點凌亂，望別見怪。
看這部片的同時，不斷回想起一年多前，大二的我，
修了一門名為少年事件處理法的課程，
經過影音的處理之後，習以為常的議題原來如此令人驚駭。

這是一部看了心情不會太過明朗的片，跟吃麻辣鍋有點類似，
飽食之後肚子不會太舒適，但我想這部片提供了某程度上的酣暢和爽快。

一、21世紀少年維特的煩惱

我想先做個很有趣的聯想：一開始，喧鬧的教室中，
有一幕畫面是，大家喝完牛奶後，隨性地把牛奶盒一一擱入原先盛裝的方格子中，
我對這畫面，印象是很深刻的。

這就像是我們目前的教育制度：把孩子塞進去該有的位置裡，
即使是成長，也是被管制的。
在這種齊一式的教育之中，密集的相處，長時間的課程，
小孩子們如同資本主義下的商品，大量生產，規格化、標準化、商品化。
逐漸失去了自己的色彩。
在這樣的環境底下，孩子們感到不安，慌張，奮力碰撞制度、擊潰倫理，
企圖向外界的同儕、大人們呼喊：欸，我在這裡啊。

這時，他們嘗試脫軌的生活，在次文化中擴張自己得以呼吸的版圖，
背叛社會通念，是為了對自我忠誠，是為了尋得自己的一個位置，
每一回的離經叛道，都讓少年們趕到心安，透過違反規矩，超越界線，
再次確定，界線的存在，以及，更重要的，自己的存在。
校園霸凌，也是同樣的道理。藉由他人的痛苦哀嚎，對自己的畏懼，
再次相信了：啊，我是真實存在的。
不然他們畏懼的是什麼呢？不正是我嗎？我就是他們畏懼的＂存在＂啊。

然而，少年也是矛盾的。在抗拒制度的同時，卻也渴望受到制度的保障。
秉持著老師應該要關心學生的想法。
在半夜傳簡訊給老師表達想死的念頭，
出了事，卻不是平日熟悉的導師前來，也引起了少年的憤怒。
既想享受成年的權利，卻又不願背負成年的義務。
這就是少年的本質，自卑與自傲，本來就是一線之間。

此時，女主角森口悠子出現了，慘白的面孔，瞳孔中的淡漠。
一開始，悠子如同discovery機械版旁白，
毫無情緒起伏地解說青春期的處境，（由此不難判斷悠子對於教育和青少年階段的了解）

之後，悠子淡淡地拋出一句：我要辭去教職了。
聽到這，幾名同學勉強抬起眼，賞給悠子一點注意。
沒想到，悠子接著，仍然是輕輕地，揭露一個更加令人毛骨悚然的事實：
兩名學生殺掉了她的愛女。

這是悠子的宣告：這一刻起，我是復仇者。
十分華麗的開場。喜歡極了。

二、愛美
為什麼悠子要以如此極端的方式復仇，必須要從愛美說起。
我不得不讚嘆森口悠子這名角色的設計。一般而言，喪女之痛的力道已經非常充分。
然而，以森口悠子而言，她的疼痛，是更加劇烈的。
理由很簡單，女兒愛美，對悠子而言，並不只是女兒，更是櫻宮的延續。

原本，依照人生的規劃，悠子就要與景仰已久的未婚夫櫻宮正義成婚。
我相信，對那時的悠子而言，人生是love and peace。
悠子對於世界應該充滿善意與信賴，
哪怕是婚前有孕，也是喜上加喜，值得大家的祝福與恭喜。

然而，情人卻冷不防被診斷出罹患愛滋病。
在旅途中尋得自我，超越個人意志的情人櫻宮，悠子崇拜的教育家櫻宮，
仍得為從前的荒唐生活付出代價，成了愛滋病患者櫻宮。
（這其實也點出了一個問題，重生的口號或許只是個幻想？）

正因情人櫻宮無法勝任父親和丈夫的角色，悠子在這樣的打擊中，必須更加堅強。
她選擇產下孩子，並且，把全部的愛，都交給了愛美。
女兒愛美同時也是情人櫻宮的化身，
早在悠子與櫻宮註定無法結合的當下，愛美就是櫻宮的延續。
為了呵護這更加脆弱的幸福，悠子非常謹慎，
她呵護愛美，卻也重視愛美的人格養成，不過分寵溺。
殊不知，悠子為了不慣壞愛美，而拒絕了愛美撒嬌想買小兔錢包的請求，
如此身為母親的美意，卻被他人利用，成了女兒最後致命的關鍵。
愛美被少年殺死了。
理由是，悠子先前對他們釋放的不友善。

悠子之前與異性學生保持距離，是為了自保，然而這樣的自保竟也成了少年犯罪的動機。
悠子的刻意劃清界線，讓愛美成為少年的人選。
她於是懷疑起，少年原本就懷藏著，真實的惡，與生俱來的惡，
是怎麼樣，也閃躲不掉的，惡。然而，理解這個真相的代價，卻是愛美。

悠子內心拼命維持的小小幸福破碎了。唯有愛美，才能證明她和櫻宮愛情的存在。
罹患愛滋病的櫻宮命在旦夕，延續櫻宮乾淨血液的愛美，燃起希望的愛美，
卻早先一步走了。
悠子必須復仇，愛美的死，不單單是愛美的死，也是攸子，更是情人櫻宮的死。
少年無所謂的態度，如此輕盈，愛美的死，如此沉重，
悠子十分痛苦。但始作俑者的少年，卻連痛苦是什麼都無法理解。
悠子很快地了解到，她必須先把少年鑿出足以容納這麼多痛苦的空間，
再一點、一點，把痛苦塞入少年的身體中。
她的復仇計畫於焉開展……

三、直樹
話鋒一轉，悠子笑著宣布，把染有愛滋病毒的血液注射入牛奶之中。
牛奶，原本是大人們對於少年成長的期許，
然而，很多時候，這份期許可能是有毒的。
（在現代社會不也如此？112至上主義，非醬料不準唸。）

對於這樣的結果，修哉在廁所內捧腹大笑，
他想，如果是愛滋，真好，絕對可以喚起媽媽對自己的注意了。
生命，是媽媽給的，媽媽應該給個定義。
在刑法上擁有完全責任的媽媽，也有想逃避母親責任的時候。
大人與少年之間的界線，漸漸模糊了起來……

直樹，則是瘋了。直樹與修哉，在我的認知中，
兩者最大的歧異度在於，修哉已經是以成人的角度去思考了，
而直樹尚未脫離孩子的稚氣。然而，諷刺的是，釀下大錯的卻是直樹。
我實在很難對苛責直樹，以及直樹的母親（下稱樹母= =）。
很多人認為樹母的溺愛造就了這場悲劇，
但其實放眼台灣社會，很多孩童的父母誠可謂有過之而無不及。
我認為，樹母只是做好一個，社會上合理期待母親的角色罷了。
自己的孩子是最好的、最乖巧的。這樣的想法，認真說來，是沒有錯的。
直樹擁有母親滿滿的信心與愛。相較於修哉，他是很幸福的。
然而，這樣的他，在同儕之中卻毫無地位可言。
青少年的特色之一，在於同儕的意見往往比家庭重要。
而當直樹因為樹母無法處理、碰觸的同儕問題而造成愛美的死亡時，
樹母選擇的方式，一般父母最常見的回應：
我家小孩怎麼可能會做出這種事情，一定是被別的小孩帶壞了。

其實，這樣的想法，並不完全是錯的。
首先，家庭的影響本來就不是絕對的，很多時候，
甚至可以說是學校嚴重扭曲了一個小孩的個性。
這在我們人生成長的經驗中，並不罕見。
被嘲笑死胖子，暴牙妹，醜八怪、書呆子、智障、腦殘，
我們都必須承認，成長的過程，同儕的謾罵是必經的撕裂傷。

直樹的母親，在聽聞整起事件後，淡淡地吐出一句，好可憐啊。
她同情的對象自然不是愛美，而是自己的兒子。
學校是母親無法干涉的領域，母親只能確保兒子在家庭中的乾淨無暇，
然而兒子在學校卻受到了污染，為此樹母感到非常憐憫。
她必須憐憫，哪怕她內心也為了直樹的舉動感到驚駭。
但若她同情愛美的立場，就是表達了自己的無能，也是宣告直樹的罪。
樹母不想面對如此艱難的問題，她選擇逃避。
她與森口悠子之間，都是母親，甚至，他們也都是被害者。

直樹開始把自己搞得髒兮兮，惟獨他使用過的器具。
對於自身血液中的恐怖因子，少年開始意識到不潔淨的生命何等廉價。
樹母以為，把自己的兒子給擦拭乾淨，修剪成合儀的髮型，
直樹就能重生了。
這一幕是又可憐又可愛的。樹母尚未看清，她最需要擦拭的，是直樹的內心。
換言之，她必須要先承認直樹所犯下的過錯。
一再否認直樹殺死愛美的事實，同時也在否認直樹的存在。
這個道理，樹母卻始終沒能看清……
最後，母子倆互相把彼此逼上了絕路。這個結局，並不意外。

其實，樹母的命運也表達了一個社會現況，孩子們的成敗往往被認定是母親的責任。
很多影評點出了樹母的寵溺，是釀造悲劇的主因，
這樣的想法，合理嗎？
不曾出現的父親，完全不在輿論攻訐的範圍內，合理嗎？


四、修哉
最後的尾聲，森口悠子的經典對白：我開玩笑的。
這個開放性的結局讓觀眾紛紛問起，到底是真？是假。
我相信，修哉的母親確實被炸死了。
這是最合理的安排。在她了解自己所鑄下的大錯的同時，受到制裁。
也很符合因果論的期待。

人，是無法被視為工具對待的。

修哉卻始終被母親視為工具。
為何和修哉的父親成婚，片中沒有詳細的交代，
但從時代背景推斷，應該是為了避免熟齡未婚的壓力，
修哉的出生，起初即是帶有目的性的。
他是母親作為向社會交代的工具，之後，又被冷感的母親施以菁英教育，
修哉搖身一變，這次，他是即使電機學者成了家庭婦女，還是能訓練出天才兒子的證明。
修哉他最渴望的角色，一直很簡單，
他只希望是母親的”兒子”，那就夠了，如此平凡。
最後，修哉的母親瞅著修哉得獎的笑顏流下淚水，這一刻，
她終於以”母親”的心態去體諒了”兒子”修哉的痛苦。
在這一刻，她的心受到了懲罰，肉身也因為兒子按下開關而成為肉塊。
真正的處罰，往往不是透過法律，而是自然律底下的運行。

這也呼應了，悠子一開始所反覆提起的，
我並不打算翻案。確實，翻案之於她並沒有意義，
刑罰對於少年是沒有意義的。
對於悠子而言，對於一個沒有痛覺的人體而言，鞭笞他、凌虐他，
也是沒有意義的，徒然浪費力氣而已。
要真正實現懲罰的真諦，得先喚起少年的痛覺，
因此，她選擇找出連結少年痛覺的關鍵，
對於修哉而言，開關就是他的母親，早在父母離婚那時，
修哉踉蹌地追上去，目視母親大步離去的背影，他就關上心門了。
啪擦，泡泡破掉的聲音。是修哉第一次聽見心碎的聲音。

沉浸在書本當中，反覆揣摩與學者母親對話的科學語言。

修哉拒絕與外界溝通。他唯一想對話的客體，是母親。
因此，悠子費盡心思地建立起修哉與母親溝通的虛偽管道，
從中悠子觀察到了修哉難得的靦腆面貌，
修哉逐漸透露出人性，他冷峻的表向終於有了破洞，
悠子終於可以把心碎不堪的情緒，透過那破洞，毫不保留地全數灌入了。
或許是一下子承受不了，修哉流出了一管鼻血，
開竅的同時，痛苦就降臨了。
這就是成長的意義，得到更多樂趣，卻也失去更多保護。
成長本身是非常危險的，為何少年們總前仆後繼，
要佯裝出一副老成的樣子呢？

五、悠子
這輩子最敬愛的情人，總是為了教育而勞心費力。
相信少年們的本善，不斷付出、釋放關懷的櫻宮，是悠子的偶像。
然而，偶像卻染上了AIDS，當活著成為奢侈，又有誰可以討論重生？
兩人唯一的希望，愛美，也死於學生手下。

我開玩笑的。

其實，悠子比誰都更認真。她以一種很小心的態度，
去實現情人櫻宮的教育熱情。
即使疏離，卻仍保持對班上事務的了解，對同學的個性也拿捏得很精準。
但，這樣的千方百計，還是抵擋不住同學們的惡性。
有一幕，美月去找悠子，以為悠子只是玩笑，做個象徵性的處罰。
悠子卻坦白了令人毛骨悚然，既優雅，又殘酷的復仇計畫。
（這也表現出，少年外表成熟內心無比幼稚的荒謬對比，以為老師總是幫助學生的，
大人總是會體貼少年的。殊不知，大人也曾經是少年啊……）

最後，悠子與美月告別後，手上是一顆鄰桌小孩給的糖果。
悠子注視著糖果，隨即哭倒在地。
為什麼要哭呢，悠子想到了什麼。
失望，徹底的失望。無可救藥的少年，櫻宮的教育記策只是個美夢。
悠子哭，為櫻宮的愚蠢，也為愛美的無辜。
更為自己突然湧現的慈悲而哭，我相信，在某個剎那，悠子是考慮過放棄復仇的。
她意識到每個少年都曾經有過如此純美的兒童時代。

白癡。
下一秒，悠子點醒自己，少年是不可能改邪歸正的。
於是她又往前走起，走向她未竟的復仇之路。

與我同行的友人問起：欸，妳念刑法，到底悠子成立什麼罪？
這真是很難界定，畢竟，對於死亡結果有最終貢獻的，
是按下開關的修哉啊。

這是悠子的實驗，修哉是他的白老鼠，
然而修哉選擇貫徹少年的惡性，這也讓悠子了解到修哉並不值得原諒，
決定貫徹對修哉的復仇。

最終出現的悠子，又哭了。她哭，是為自己，為修哉，更是為了櫻宮。
櫻宮如果見到這一幕，想必是不忍卒睹地別過眼。
在他眼中，悠子與修哉，皆已為惡魔的化身。

悠子不得不感到非常傷悲，她比任何人都期待這場復仇的失敗，
如果修哉沒有按下開關，那麼，情人櫻宮的重生理論，或許是可能的。
那麼，或許悠子能得到小小的寬慰。
或許，她就會停止對少年的制裁。

可惜少年並沒有改邪歸正，櫻宮所架構的理想實際上並不存在，
蹦鏘，在爆裂聲中，悠子同時看見了瓦解的，櫻宮正義的熱血傳說。
於是她緩緩地，掉下一滴眼淚。

六、少年
很多人會說，少年們過度膨脹自我，他們過度評估自己的重要，
但其實，我想，修哉和直樹所呈現的，是一個集合體，
一個社會長期忽視少年發展”真實自我”需求下，所產生的不滿，
修哉和直樹，在這部片中，只是兩個人的名字，
所以我們得以輕易評論對錯，苛責他們的道德缺陷，
然而，在現實社會中，他們往往是無數人的統一化身，
當他們成為一個現象時，我們又該責備誰？
也或許我們心中都有一個修哉、直樹？
只是我們比較膽小，選擇忍耐自己的不起眼罷了。

況且，修哉一開始仍試過以正軌吸引眾人的注意，
然而嗜血的社會卻寧願狩獵更加有價值的虐貓、13歲少女毒殺全家的消息，
少年們於是意識到，在這年代，要他人察覺自己的存在，
沒有鮮血的灌溉，是很難達成目的。

也有人說，悠子的報復太過極端了。
但我覺得悠子的目的只有一個，
少年們，當你們學會以成人的手段
我就沒有必要把你們視為少年，而應該以成人對待成人，
既成熟又殘酷的方式對待你們了。
你們總該知道，這就是成人的世界，而你們，真的準備好了嗎？


--