四郎探母之後:《麵引子》觀後雜感 - 台灣

Oscar avatar
By Oscar
at 2011-10-22T19:18

Table of Contents

※ [本文轉錄自 movie 看板 #1EegJo0a ]

作者: sfcgbc (我本人) 看板: movie
標題: [好雷] 四郎探母之後:《麵引子》觀後雜感
時間: Sat Oct 22 19:11:43 2011


引子


(父親)「啪咑」一拍桌子說:「報告老長官,我現在往家裡頭寫信,一不是想通

情報、二不是想升官發財,我反對的是共產黨不是我媽媽呀!」老長官一聽這話,

「啪咑」一拍桌子說:「好!這才是男子漢!」……(父親)「啪咑」一拍桌子說

:「報告老長官,現在有誰能讓我回去見我娘一面,就算當場把 我給槍斃了我眉

頭都不會皺一下!」老長官一聽這話,「啪咑」一拍桌子說:「好!這才是人!」


1989年,華都西餐廳,主持人嚴歸(李立群 飾)向從對岸來臺的白譚(金士傑 飾

)聊起自己父親在兩岸開放前,冒險回大陸省親的經歷:「《四郎探母》這齣戲,您熟吧

?」白回答:「《四郎探母》?那是說楊四郎在番邦十五年,見不到家中老母,後來逮到

機會,克服萬難,見了老母一面就走了。」「我父親自稱是『四郎探親』!」嚴說。這是

表演工作坊《這一夜,誰來說相聲》中的第四個段子:〈四郎探母〉。

宋朝的楊四郎,與1949年隨國民政府來臺的大批軍人,時空背景雖不相同,卻同樣長

期被困「異地」,欲歸而不能,兩者於是具有了互文性。京劇《四郎探母》亦因此成為一

面悲傷的鏡子,令三十八年以來的這群離散者,在看戲時不免感受共振、反照自身,每每

落下歲月的淚水。表坊〈四郎探母〉所以選擇京劇《四郎探母》作為比喻和基本框架,無

疑有其特殊意義。

嚴歸的父親在開放前五年已然回去過,老邁的孫厚成(吳興國 飾)則遲至1999年,

才第一次「出國」,第一次「回國」。


鄉愁與想望


《麵引子》的前半段(家望父女來臺前),直是一場〈四郎探母〉。無論兄弟重聚、

磕頭祭祖、寒暄敘舊,百感交集數度落淚,莫非〈四〉所描述之返鄉省親的典型模式。惟

孫厚成所思念的主要對象並非老母,而是妻兒。

當年被軍隊帶走時,緊握著的本該贈與妻子祖寧的那條紅圍巾,五十年後終於交給了

她──然而時間拉開的不只空間距離,更是生死界限。一如嚴歸之父來不及重逢的母親,

孫厚成錯過的妻子,即為其心中至深的鄉愁。返鄉的隔日,他撫觸舊時的磚牆緩緩前進,

找著並拔出過去藏禮物那塊磚,握之於手,眼前恍惚浮現年少的自己、妻子與弟弟嬉鬧的

情景,而今雕欄猶在、朱顏已改,能把捉的,不過一點時光的影子。推移的悲哀塗滿整幅

畫面,驚心動魄。比起孫厚成詢問胞弟妻子臨終前的情況,不禁慟哭流涕,那激烈情緒的

噴薄,磚牆旁靜靜地憶往思妻、撫磚含淚的這一幕,更具有濃郁的時間感,和一股揮之不

去的惆悵情韻。

一張印著嬰兒紅潤臉龐的奶粉廣告單,陪伴孫厚成走過臺灣歲月。其所代替的、連出

生後第一面都沒能見到的兒子孫家望(耿樂 飾),則是孫厚成五十年來的綿長想望。然

而當父子實際碰面,開啟的並非天倫樂事,而是累積太多憧憬與差異後,因彼此間情感錯

位導致的大量摩擦。

離鄉半世紀,再次踏上故國的土地,孫厚成在青島機場流露的迷惘表情,或許部份出

於近鄉情怯,部份來自將首次與兒子接觸的不安。這第一場父子會面,儘管孫家望有埋怨

其父「不早點返鄉而失去夫妻團圓的機會」之語,畢竟仍維持了表面的和平。然而由此開

始,孫厚成的悠悠想望、主動關心,迎得的卻是兒子一波接一波的敵意、抗拒和慍懟:集

中在他身為人夫、人父的失職,苦難日子裡的缺席,甚至相較於「新家」的安居、對原鄉

家庭的漠視與遺忘。衝突的頂點展現為孫厚成悲憤的一巴掌,這是他首次像個父親般管教

兒子。

而另一方面,孫家望的排斥心態愈強,亦正代表著他愈在意這位怨恨了多年、更渴望

了一生的爹。於是我們看見他注視異母妹妹為父親夾菜時,微妙的眼神;在門外偷聽叔叔

與父親的對話,似有滿腔話語欲訴卻強自壓抑的不耐;本不打算送機,但讀完父親臨走前

留下的信後,趕到機場,隔一扇玻璃,墊著腳、弓起身、伸長了脖子,張望父親的模樣;

以及最後,當孫厚成父女離去,他終究按捺不住、衝入機場,被警衛攔下時,多番猶豫、

幾乎就要脫口的那一聲「爸!」……。出於雙方的笨拙與倔強,孫厚成這趟「出國/回國

」,在父子關係上,到底殘留許多遺憾,距離圓滿,恐怕不只一層玻璃的隔閡。

關於「四郎探親」的意義,嚴歸如此描述:


對我父親來說,過去的事情,如果沒有處理乾淨的話,就好像是某一種垃圾一樣,

……因為他要面對太多過去的歷史,要面對太多太多過去沒有發生、或者是可能發

生的事情。這些事情積壓在心裡頭久了,沒有處理,那麼就好像心裡的某一種垃圾

一樣,你擺太久,不行的。


孫厚成五十年的鄉愁與想望,便是他亟欲處理的「垃圾」。而其中又有區別:面對亡故的

妻祖寧,他只能深深緬懷,傷心告別;但對於健在的兒家望,消融矛盾,重修父子關係,

彌補彼此空白半世紀的親情,則仍可致力,為時未晚。因此,前者指向過去,後者歸返當

下、通往未來。永恆的憾恨與淒美,眼前的希望和衝突,此間差異,即是《麵引子》距〈

四郎探母〉二十年,所延續並發展出來的不同關懷。《麵》前半段厚重的時間感,亦隨著

焦點的挪移,轉換為後半段尖銳的現實感。


此心安處是吾鄉


2009年,孫厚成在臺病倒,孫家望在叔嬸的勸說下,攜女歲歲,來臺探父。春秋十載

,並未改變孫家望日久年深的執拗。無論屢次衝撞老父,或對異母妹妹孫家宜(葉全真

飾)的疏離,其背後皆指涉「這裡不是我家」、「你們不是我的家人」之認同問題。殊不

知此正是孫厚成心底最深的傷痕,亦為父子兩代間矛盾的根源。

「家」的定義,於孫厚成(及其代表的離散者群體)而言,是經過數十年的內心交戰

、自我辯證後,也未必可得出一完滿答案的。故鄉與異地,在時光遷流中既疏遠又疊映:

由原鄉啟程,跨海登上異地,思鄉懷人的情緒未減,異地卻隨日曆堆積成故鄉;待海峽開

放,返鄉不再是攸關生命的冒險,故國親遊,人物依舊?所見所感,豈能盡如午夜夢迴中

清晰又朦朧的原鄉,反而沾染著某些陌生色調,竟近於「他鄉」了!孫厚成單純地篤信並

堅持兩邊都是「家」,儘管曾被時空阻隔,兩家畢竟實是一家。然則不斷反抗此信念的孫

家望之諒解與接納,即為孫厚成療癒傷痛的最後一道藥引。

終於在衝突的最高潮──孫厚成氣急攻心再次入院──後,孫家望開啟父親床底下的

「藏寶箱」,目睹滿滿數疊無法寄出的信件、母親祖寧的相片,以及那支母親臨終前猶緊

握著的短笛,至此,他總算體會到父親情愛的厚度:相較於滿牆「新居」家人的照片,寄

託在箱中信中、奶粉廣告單背後通往「故鄉」妻兒的思念,或如地面上枝葉與土壤裏根柢

之對比,雖有外顯和內藏、俊茂與質樸之別,但並是植株維持生命的依靠;甚至葉可落,

而根不能拔,深埋父親心底的鄉愁,永遠是他一生的原點。孫家望倚牆痛哭,聲嘶力竭地

迸出一句:「娘!」彷彿亟欲向母親傾訴:父親未曾片刻遺忘我們、父親始終愛著、痛著

故鄉那個回不去的「家」。

「此心安處是吾鄉」,心結一解,如大地冰消,孫家父子的關係終於迎來春天,孫厚

成的心乃能反璞歸真,自在安適。老父對愛兒說:「帶我回家。」最後,他歷劫的肉身經

受火光的洗滌,化為兩罈記憶,一葉落臺灣,一根歸大陸,兩岸土地,皆成故鄉。


尾聲


《麵引子》的故事說完了,觀眾卻可能「意猶未盡」。除結尾淡淡的餘韻外,我們亦

會注意到,電影中孫厚成的女兒孫家宜,幾乎不具獨立人格與聲音,只是老父親的附屬品

,擔任陪伴、照顧與拭淚等職責,面目模糊,背景空白。唯一一場為父出頭,與異母哥哥

爭吵的戲碼,亦不見精彩。身為所謂的「外省第二代」,面對父親歸鄉後引發的種種問題

,尤其異母兄長的冷漠與抗拒,孫家宜的想法是什麼?她何以能夠大度包容將老父氣得病

發入院的「哥哥」?相對於孫家望掌握著故事後段的走向,孫家宜從頭至尾的被「消音」

,應為本片中未必該稱為缺失、卻無疑是最大的遺憾。

回到作為電影標題的意象「麵引子」,我以為其象徵的是「根源」與「傳承」。電影

開頭不久,孫厚成之母便自豪地說,孫家的麵引子是祖傳法寶,因為有它,才能蒸出恰到

好處的饅頭。一如其言,片中數場揉麵團、作饅頭的戲,其時間、人物、地點分別為:

2009年清晨,孫厚成在臺北家中;1949年白日,祖寧(和腹中的家望)與婆婆於青島大宅

;1999年白天,孫家望與隨後到來的孫厚成,在青島的饅頭店;2009年早晨,孫家望於臺

北的「家」中;2009年夜晚,孫厚成的孫女歲歲和外孫凱楠,在臺北家內。蒸饅頭一事,

在片中跨越六十年、經歷四代人,無論一人(孫厚成、孫家望)獨作或兩人(婆媳、父子

、表兄妹)共事,皆是同一根源(祖傳麵引子)傳承過程的不同呈現(含著各自的動機作

出外形、口感各異的饅頭),這豈非傳統中國、亦即孫厚成極重視的血緣、宗族之象徵?

又,我們更能發覺孫家「麵引子」的流傳系譜中,孫家宜不在其內,反倒是「外省第三代

」的凱楠,與「山東大妞」歲歲,為祈求外公/祖父康復,合作了一次毫不熟練的祖傳事

業。孫家宜的缺席和第三代重拾家傳手藝,此二事是否具有某種程度的隱喻,可交由觀眾

自行解讀、推敲。

《麵引子》片末,明言這部電影有意向三十八年來臺的老兵們致敬。無論嚴歸之父或

孫厚成,都是此批離散者、乃至一個時代的縮影。當孫厚成在2009年病倒當晚,引京劇《

四郎探母.坐宮》一折的經典唱段以澆自身胸中塊壘時,我們即可體認:無論是否曾回鄉

省親,是否如願完成「此生最重要的事」,同楊四郎被困北國不得歸鄉般的心情,已然成

為這群老去的「男子漢」、流著祖傳血脈的「人」,他們身心的永恆狀態、沒有終點的現

在進行式:


我好比籠中鳥,有翅難展;我好比虎離山,受盡孤單;我好比南來燕,失群飛散;

我好比淺水龍,困在沙灘……。



--
延伸文本:
1.《這一夜,誰來說相聲》之〈四郎探母〉劇本:
http://humorous.idv.tw/phpbb/viewtopic.php?f=16&t=1144
(但光看劇本是遠遠不夠的,快去找《這一夜》的影像或錄音來欣賞吧!)

2.《麵引子》電影預告:
http://www.youtube.com/watch?v=8lpEupM3UqE

3.龍應台〈如果你為四郎哭泣〉:
http://forums.chinatimes.com/report/lonin/93111210.htm



P.S.必須說明,雖然標題給了[好雷],但嚴格說來是指電影前半段。後半段突出了孫家宜

的無聲,孫家望與父親的衝突起因亦略顯生硬刻意,加上年輕演員戲份大增,頂多只能給

[普雷]。最後,雖然形式不同不應這麼比較,但表坊《這一夜》的〈四郎探母〉,無論精

練度或典型性、尤其一部作品的「餘韻」等方面,在藝術水平上,我認為勝過《麵引子》

甚多,無意進電影院的朋友,不妨代之以〈四郎探母〉,好好聆賞一番。

--




古語有云:有功夫,無懦夫!


--
Tags: 台灣

All Comments

皮克青春贈票~ (免抽獎直接送!)

Andy avatar
By Andy
at 2011-10-21T16:33
(九月十月完全國片勝阿!!!!) 還剩下不少的皮克青春口碑券atat! 大家來衝吧! 活動時間:至10月24日止 活動方式: 登入會員後點選『立刻進行ibon兌換』 贈品: 2011年10月24日 19:00《皮克青春》at信義威秀 (是信義威秀!!~~又嚇~~) 活動網址: http:// ...

《電哪吒》主題曲「第一首歌」MV出爐

Valerie avatar
By Valerie
at 2011-10-21T15:47
《電哪吒》主題曲「第一首歌」 路嘉欣 演唱 MV 及 電影畫面 出爐 http://youtu.be/8cxjkKIZy4Q 很溫暖的歌曲~ 好聽 電哪吒粉絲團:https://www.facebook.com/thespinkid 電哪吒部落格:http://thespinkid.pixnet.ne ...

重返大銀幕 張小燕無酬當楊祐寧媽

Emily avatar
By Emily
at 2011-10-21T07:44
【聯合報╱記者楊起鳳/台北報導】 2011.10.21 近30年沒拍戲,主持界大姊大張小燕為了楊祐寧,甘願無酬當媽,在電影「幸福額度」演 出,和林志玲、楊祐寧大飆戲。 張小燕曾拿過最佳童星獎,但近30年內,她僅在愛徒黃子佼的導演處女作「愛到底」現身 過一個鏡頭,這次她為挺經紀人閻柔怡,在電影「幸福額度」 ...

太陽旗 彩虹橋

Michael avatar
By Michael
at 2011-10-20T23:50
※ 引述《ccfoxtsai (-Le heureux-)》之銘 後面有些看不懂,後面莫那魯道不是跟日軍在吊橋上對決 然後往前衝後,吊橋被炸喔,發生了什麼事,怎麼又可回到草地 有點看不太懂,原本以為是意境,但後來感覺好像是真實的 - ...

爭大銀幕 角力、小提琴…小帥哥有本領

Mason avatar
By Mason
at 2011-10-20T21:50
【聯合報╱記者項貽斐/專題報導】 2011.10.20 台灣電影銀幕新人紛出現,都是在不同領域中頂著冠軍頭銜的青少年。 林源傑 全國角力冠軍 「賽德克‧巴萊」中處處是猛男帥哥,其中飾演抗暴少年隊領袖的「巴萬」林源傑演出讓 觀眾印象深刻。戲裡的林源傑從不小心喝醉的小男孩,在事件發生後迅速長大,負責傳遞 ...