夏日 1993 Estiu 1993 - 電影

《夏日1993》在去年台灣女性影展已經上過了，我只看過預告覺得應該輕鬆舒服也不以為意，沒想到一年後才來輕鬆看看竟被深深震撼。我通常並不忌諱看片前先看雷，但覺得這部真不能先踩雷，一定要讓自己當一張白紙從頭看下去。要循序漸進慢慢揭露的不是劇情，而是讓故事一層層剝洋蔥揭露感情真相、更讓一層層洋蔥轟炸我們的淚眼呀。

此片是名不見經傳的加泰隆尼亞年輕導演第一部長片作品、片名《夏日1993》看似在說一段復古甜蜜的青春點滴、預告是兩個小女孩到處好奇玩鬧親愛叛逆、又是農園又是森林又是水池又是煙火... 然後真令人好奇，這樣的夏日童年片怎麼會屢得大獎還被拿去報名（非提名）奧斯卡外語片呢？難道只憑兩個小朋友在預告就已極萌極自然的生動演技？
http://iv1.lisimg.com/image/15398267/740full-summer-1993-poster.jpg


孩子的愛空缺

開場，乍看是一般的兒童片、低鏡位手持鏡頭處處描摹孩童視角看世界、尤其看大人世界忙東忙西絮絮叨叨彷彿孩子不在旁邊可以亂說話、殊不知孩子全都靜靜看在眼裡聽在心裡。很快地，隨著一個豐富的客廳慢慢被打包乾淨、隨著一個廂型車後車門被關起、門外煙火的城市街道上其他孩子聲聲呼喚已聽不見... 我們隱然知道小女孩的心門已漸漸關起，這一關在電影中看似是一個夏日三個月，所要指涉的現世人生夏日卻更長更驚人。

隨後還要從大人日常言語，我們才漸漸知道她好像喪母被收養？甚至一度還有錯覺以為是不是愛玩的爸爸不負責任離去了？慢慢才知道恐怕是父母雙亡、而看似堅強冷靜的女孩竟沒流半滴淚。孩子從大城到小鎮被帶著造訪各處，她的無聲低視角把一切大人世故對話全聽進了，當她出聲讓大人發現時大人馬上換張臉，滿面笑容甚至童言童語疼惜她，幸福的女孩即使父母雙亡仍擁有許多關愛呀！也許親切的大人們真這麼想也真這麼努力做了，但會迅速切換面具保護孩子的大人，仍當不了孩子的夥伴，更打不開孩子的心門。

於是第一晚，滿身壁壘滿面傲氣的女孩，先脆弱又逞強地將她的新妹妹（表妹）一軍：我有很多娃娃、因為我擁有很多愛、妳可不能碰它們。哎，渾身帶刺越是宣稱愛的所有權，就越是流露愛空缺的焦慮感，反倒三歲表妹健壯心靈毫無芥蒂。

我們隨後看見許多場合中兩位孩子的小衝突小競爭，有父母的孩子輕鬆面對每每雙手一攤如過眼雲煙，沒父母的孩子則一次次挑起爭端彷彿刷存在感，越是讓大人為她氣憤焦躁出言管訓，說不定她越是顧影自憐覺得我也有人愛？抑或嘗試擊潰繼父母（舅舅舅媽）心防以自虐地證明我沒有人愛？自憐與自虐兩種情緒，方向完全相反，反映的卻是同一顆焦躁不安的心。


與父母的信任

隨後球丟回大人手上，看大人怎麼面對這比親女兒還要難搞的繼女兒。人人都想當心有靈犀的夥伴、不想當高高在上的監護人，但說來容易做來難。柴米油鹽的媽媽（舅媽）建立好多規矩令孩子忿忿不平，不沾家事的爸爸（舅舅）則能自由奔放與孩子一起出格相視一笑，這家庭角色分工之不平等，不只是親父母連繼父母都有。然而無論柴米油鹽還是自由奔放，在上位的父母還是要更大器接球的，孩子就算亂摔東西亂丟梳子等你狠狠罵一頓證明你不愛我，還是要心平氣和不為所動接下孩子挑戰，才能破解孩子那以叛逆搗亂證明愛的扭曲世界觀。

以父母眼光看此片的繼父母，一樣有許多似曾相識情境，只是父母與孩子從 0歲開始的結緣延遲了幾年，繼父母與繼女兒 6歲開始的結緣彷彿隔了一個小宇宙。在許多日常的遊樂闖禍管教中，當爸媽的管教女兒都是為他們好，這可是從 0-2歲嬰兒時期步步建立的絕對信任，兩個大人才從恐怖的外星人變成了再管再罵都可以放心託付的父母。

不過對 6歲才從陌生親戚加入新家的女孩來說，這 0-2歲的信任磨合跳過了，要補回來是格外挑戰，那「寄人籬下」的信任空缺與格格不入，必造成一次次管教的隻字片語被無限上綱，尤其在幾次「外人女兒傷到自家女兒」的尷尬情境下，大人扛不住情緒之餘負氣分類的壁壘語言，一次次彷彿宣示著這家人並不愛我，雖然包袱沈重的大人已無限努力實踐愛。
http://dev.buzz.tt/media/posters/379/posters_2_1500.jpg


1990s 西班牙愛滋，失落的一代

此片先從大人與孩子的監護關係而非夥伴關係，談親職的隔閡，親父母一樣要戒慎恐懼；再從寄人籬下信任空缺談繼父母的親職隔閡，則讓這親職故事進一步擴大到社會上的各種領養收養；然後第三階段，則要落到很具體的歷史地理案例了：時代是 1993 地點是後佛朗哥時代解放了十幾年的西班牙（更準確說是加泰隆尼亞），回想起今年二月上映的法國 1990s 初電影《BPM》，佐以幾場點到為止不多說的疾病恐懼，我們大概都知道小女主角 Frida發生了什麼事。

電影在這方面談得很隱晦，從 Frida的小女孩眼光看大人就是人人都很緊張但人人都避談，她小小心靈知道這是自身處境的一切關鍵，但整個世界不論是敵視的外界大人還是親愛的家裡大人，硬是沒人願意告訴她。很莫名其妙地，Frida 要一次次健康檢查看不同的醫生、前一個醫生確認健康無虞後下一個醫生還要一再複檢確認，在遊樂場上小朋友們都很友善但看來都被大人告誡與她保持距離、她一受傷激起小朋友的關懷卻也同時激起大人的恐懼厲聲阻斷關懷... 我們這疾病恐懼與疾病排除的社會，就是這樣從童年激情建立起來的呀。

電影只透過親戚提了一次，關於 Frida要送來和舅舅舅媽一起住是「Neus的心願」，卻到片尾字幕致謝時我們才知此片是獻給導演 Carla Simon 的媽媽 "Neus"，原來這麼精準抓住童心的洋蔥片，其實是導演自己的半自傳？這個低調卻驚人的連結引人不禁看完電影後上網查查，才知道導演 Carla Simon這位加泰隆尼亞青年導演是西班牙 1990s「失落的一代」，和 2010s經濟崩潰下找不到工作的失落一代不同（雖然很多人其實重疊，經歷兩次失落），這失落的一代是父母在後佛朗哥時代自由叛逆、卻在吸毒嗑藥分享針頭下大量感染愛滋死亡，自此失怙孩子進入一輩子失落。


心門關一夏，就是 1/4的人生

此片是很女性的，小女孩 Frida與繼父（舅舅）的磨合其實並不困難，畢竟柴米油鹽強忍各種挫折妥協拉拔孩子的，從不是一起惡作劇時當玩伴與浪漫舞會當舞伴的繼父、而是總要扳一張臉制定規則有無限苦悶都不能說出的繼母（舅媽）。一整片的磨合，在孩子的小世界只存在在兩姐妹（表姊妹）之間，姊姊嫉妒妹妹有親情、顧影自憐覺得我沒有又不服輸宣稱我有而且更多，在離家出走這晚得到妹妹「沒人愛妳？我就愛呀」再封閉的鋼鐵之心也要融化，終於交出硬撐自己填補空缺的娃娃，鋼鐵之心的鬆懈還是要從最大器無包袱的童言童語開始。

下一關，與繼母（舅媽）經過全片諸般衝突後的和解，並不是在舅媽大器諒解擁抱「回來就好」，而是更進一步終於能與繼女開誠佈公，要從大人保護孩子的監護關係、進入大人與孩子平等的夥伴關係。若有所悟的 Frida率先破冰甘冒大不韙「告訴我，我媽怎麼死的」，終於意識到孩子成熟遠超自己想像的繼母也終於放心直談「一種毀滅身體免疫力的疾病」，不用談多，只要誠實大方把孩子當個夥伴看，世代間的規訓與疑懼就能轉化為平等互信。

第一場戲，是後車廂大門關起，女孩心靈也關起成為行屍走肉，日後所有開心玩樂與叛逆破壞都只是沒有出口之下刷存在感的發洩；最後一場戲，是堅持樂觀活潑不留半滴淚的女孩，終於放聲大哭停也停不下，會哭雖很尷尬終究是最健康的。嚎啕大哭就是誕生的徵兆，在這 Frida度過一個憂鬱暑假終於準備上小學進入體制擁抱社會的年紀，大哭一回就是她失怙壓抑後終於解放的新生。對 Frida來說這是自我探索的憂鬱一季，對導演 Carla Simon等西班牙數以萬計「失落的一代」則是人生的 1/4，許多人從童年失落努力探索到了青年終於信心自立，25個年頭就悄悄過了...
https://media1.fdncms.com/sacurrent/imager/u/zoom/13391918/summer_1993.jpg


《夏日1993》是部令人驚訝的小品，很顯然就是一個手法素樸的年輕導演長片處女作，她只是試著用鏡頭捕捉孩子視角、確實框限出孩子能接觸到的社會情境、也清楚劃下孩子與大人之間的現實壁壘作為親情關係的挑戰、最後藉著壁壘的卸除完成大人與孩子的共同成長。而在導演個人與西班牙歷史上，這成長就提出了一條整個國家面對世代創傷的出路：與其逃避、與其避諱、與其故作樂觀一頭栽進療傷止痛，不如就大方面對那創傷痛楚、一起把瘡疤全部揭開好好哭一場，然後才能真正建立各自的自覺與彼此的互信，成為夥伴繼續走下去。強烈推薦！
https://www.youtube.com/watch?v=YAnezFuhUBs

--