[好雷] 模犯生：請不要隨便說「你懂我」！ - 電影

網誌好讀版：
http://blog.udn.com/linengreen/108825279

§ 三個階層的故事

泰國電影《模犯生》叫好叫座，引起許多討論。


故事劇情大致如下：在一間升學率很高的高中，智力過人的琳，她通過幫巴和葛蕾絲等家境優渥的學生作弊，賺取金錢。本來一切都很順利，但一次偶然意外下，另一位學霸班克察覺有人作弊，向學校檢舉。學校察覺此事後，琳被取消了全額獎學金。為了實現出國讀書的夢想，琳鋌而走險，答應了巴和葛蕾絲的委託，幫他們在申請國外大學的語言考試中作弊……




影片中討論最多的人物，便是主角琳的機智和勇於和學校偏袒來自上流社會學生的作為，引起觀眾對於社會不公的共鳴。


還有一個廣受討論的人物，便是另一位成績很好，後來黑化的學生班克。


班克這個角色的存在很重要，因為這個角色，才讓《模犯生》超越了多年前同樣以作弊為題，獲得高票房的日本電影《史上最大作弊戰爭》。


《史上最大作弊戰爭》除了花式作弊好看，其中一個吸引觀眾的點，就在於學生想要通過作弊對抗收賄的大學教授。


《史上最大作弊戰爭》電影中，學生們之間並沒有太大的衝突，故事的角色對立比較表面，男女主更多時間是在談戀愛。


《模犯生》，故事展現了更大的企圖。他要談的不只是教師和學生之間的權力不平等，還包括整個社會階層的不平等。


然而，光是琳和巴、葛蕾絲，還不足以說明階層之間不公平的嚴重程度，可是班克的出現，讓這個嚴重程度一下子變得更顯著。




§ 琳和班克，不可能的兩個人

有些人將巴、葛蕾絲和其他家境優渥的同學分為一組，他們為了通過考試，花得起比高價讓琳幫忙作弊，琳光是幫忙這些人作弊，還做成一門上萬泰銖的生意。


除此之外，這些學生的家庭往往屬於社會的上層階級，能夠給孩子打造一條通往留學、就業的康莊大道。


另外一個群體就是琳和班克，屬於必須依靠自己的努力改變自己的人生。


其實這個區分是不夠精細的，實際上琳和班克屬於不同群體。


這也是為什麼最後當班克選擇繼續靠作弊賺大錢的時候，琳想對班克在感情上示好，班克很訝異。正如琳訝異於班克從一個會檢舉同學作弊，有正義感的學生，成了一位決定把作弊當成職業的投機分子。


電影中對琳的家庭背景描述得很充分，她在一個單親家庭，父母離異。父親是位教師，家裡雖然不能跟巴或葛蕾絲相比，好歹是個中產階級。他們家裡買得起鋼琴，父親也繳得起二十萬泰銖的學校捐款，並且他們家還有一輛歐洲沃爾沃（Volvo）轎車。


並且每次琳的出現，她都穿著不同的T恤，顯示她的家庭至少在基本生活開銷之外，還是能够满足她相當的娛樂支出。


相反地，我們看看班克的處境，他也來自單親家庭，可是他單親的原因是父親過世。整個家只有他和母親相依為命，母親也沒有特別的技能，靠家裡開的洗衣店過日子。


作為生財工具的洗衣機又壞了，貌似也沒錢去修，只好靠母親手洗。班克的母親就在這樣長期操勞下，手洗壞了，也駝背了。


電影中，班克出場，一成不變都是穿著制服，放學後還要穿著制服去幫忙給洗衣店工作。


有一個細節是班克和琳被學校派去參加益智節目，琳取笑班克說他的衣服上有食物的污漬。


這個污漬是班克剛剛吃飯沾上去的嗎？


這是一個非常諷刺的橋段，很有可能家裡開洗衣店的班克，他自己反而根本忙得沒有時間洗衣服。


白天班克要上課，下課後只能利用工作之餘的少許時間讀書，母親洗客人的衣服都來不及了，班克只能自己照顧自己。


這活生生就是馬克思談資本家與勞工，上層建築與下層建築的好例子。在富士康工作，生產iphone的工人，他們一個月的酬勞卻連一支iphone也買不起。




班克和母親就像富士康流水線上的工人，會拿衣服來洗衣店洗的，往往都不是便宜的衣服。班克和母親給顧客提供一件又一件乾淨的衣服，卻沒有足夠的時間給自己洗好衣服，更沒有錢幫買自己手上洗的那些名牌衣服。


所以琳跟班克，他們根本就是不同世界的人，正如琳和巴、葛蕾絲也是不同世界的人。


當琳拿班克當「自己人」，只能說明琳根本不了解班克，也不了解班克面臨的生活困境。


社會學有個概念叫「意識形態」，意識形態往往限制了我們看待他人的方式。好比琳有著所謂「中產階級的性別體制」（middle-class gender regime）意識型態，他是用中產階級的生活習慣和觀念在看待班克。


琳根本沒有真正喜歡過班克，頂多就是因為班克的成績、智力，以及後來跳下來跟她一起作弊，產生了某種夥伴意識。


當班克被打個半死，琳還是通過朋友才知道，如果是自己喜歡的人，怎麼可能對對方發生好幾天的意外一無所知。


更甭提如果真的喜歡班克，卻又誘惑班克，讓他成為同流合污的同黨，冒著被學校開除，升學通道被徹底關閉的風險。


說到底，琳是從她中產階級的生活，覬覦著巴和葛蕾絲的上流社會生活，她的視線一直都注目著那些華麗、炫目的事物，根本沒有真正放在班克身上。


琳再怎麼樣還有個在觀念、經濟上挺她的父親。不能出國，退而求其次還能讀個國內大學。但這些都是班克所沒有的，而且他是被琳、巴和葛蕾絲等人一點點剝奪的。




§ 階級的道德面具

當琳接受葛蕾絲的邀請，一起去五星級酒店游泳，當服務員推來美酒佳餚，琳看得眼睛都直了。


當琳受到葛蕾絲和巴的邀請，她剛開始拒絕，但不是因為道德因素，而是因為技術上不可行。等到她想出鋼琴指法這一招，她馬上改變態度，和巴等人合作，甚至把「鋼琴課」越開越大。


後來當葛蕾絲和巴再次提出邀請，要琳幫忙在國際語言考試作弊，同樣的模式又發生了一次。原本琳一副義正嚴詞的拒絕，可一旦他發現可以鑽時差的漏洞，她馬上改變態度，用她的智力架構出整個計畫，還要巴和葛蕾絲去拉客，她哪裡像被害者？


如果用電影《教父》的角度來說，琳根本是黑手黨家族的幕僚，不是那些幫忙開車、打架，衝在第一線，死得最快的小弟。


說穿了，琳是位機會主義者，試著從中產階級爬到上流社會。


最後考試作弊的高潮戲，是上、中、下階層組成的博奕，就像把琳、班克、巴和葛蕾絲放在同一個牌桌打撲克。表面上，他們三個人乍看勝率差不多，實際上他們手上的籌碼差太多了，這使得班克根本不可能下大注，能夠使用的手法相對也比較少，也必須要打得保守。


學校裡的平等，只是假象，實際上學生家庭社經地位，很大程度決定了他們在牌桌上的輸贏。更何況，有錢的參賽者還能買通其他參賽者，甚至裁判，你要那些口袋沒多少錢的賭客怎麼贏？


這就是高考的現實情況，泰國在2003年，也開始採取如台灣高考一般的甄選、申請入學制度。


這種制度本意是要打破聯考的全科考試，讓更多不同屬性與專長的學生，可以適性選擇他們的未來。伴隨廣設大學的政策，乍看更多中下階層的孩子進入大學，實際上階級流動還是有限。


這是為什麼呢？學者Raftery and Hout在90年代提出「極力維續不平等」理論（Maximally Maintained Inequality, MMI）教育理論。


這個理論的核心概念，如台大社會學博士張宜君的解釋，階級之間的教育機會不平等，不會因為教育擴張就立即下降，而是在完全滿足優勢階級的升學需求之後才會緩和。


簡單解釋，就像草原上的捕獵場景，在獅子吃飽之前，其他鬣狗、禿鷹之類的肉食動物，你們只能看著。等獅子吃飽了，才能過來吃獅子剩下的殘羹。


這些獅子就是掌握政治、經濟的上流社會人士，如美國，前百分之三的人掌握了百分之七十的資源。


鬣狗、禿鷹之類的肉食動物，他們是中產階級，分食剩下不到百分之三十的肉。


班克之類連中產階級都稱不上的動物，他們能吃到一點骨頭就不錯了。


所以獅子不了解為什麼鬣狗沒吃飽，鬣狗也不了解為什麼還有動物陷入飢餓。


還原到現實社會，美國布魯金斯研究所（Brookings Institution）發現，出生貧窮的大學畢業生，他們初入社會的平均收入大概是家境好的畢業生的2/3。到了職業生涯中期，前者的收入縮水至後者的一半。


因為貧困家庭的大學畢業生，往往必須分心，拿出收入養育其他家庭成員。而家境好的畢業生，他們的工作收入使用更寬鬆，可以用於社交、旅遊、自我成長等項目，等於不斷的在增長他們的經濟資本、社會資本與文化資本。


講直接一點，有更多人考上大學不算什麼階級流動！


當社會現實的貧富差距不斷拉大，靠高考改變階級分化的機會相對更小，因為比起過去，更多資源掌握在更少的人手上，多數人都是來替他們打工的。




§ 施虐者的謊言

階級之間的差異，就像琳、班克和巴等人之間的差異，那不只是金錢的差異，還包括觀念上的差異。這些差異註定他們無法成為真正的朋友，促使班克成了他們之中改變最大的人。


法國社會學者布爾迪厄（Pierre Bourdieu）就所謂「資本」，從純粹經濟上的概念，進一步拓展為「經濟資本」、「文化資本」與「社會資本」。


其中，「文化資本」與「社會資本」建立在「經濟資本」的基礎上。


就舉巴跟葛蕾絲為例，他們家境殷實，有充足的經濟資本可以出國留學，非但不需要獎學金，還能過著優渥的日子。


當他們和巴的父母吃飯，他們選了一間高級餐廳，巴的父親還叫兒子去挑一款紅酒。巴的母親則提到給巴找了好多好貴的老師，只是效果不佳。另外巴還提到，只要他考試及格，父親就會買跑車給他。


有錢，就是擁有更多的經濟資源，也就是經濟資本。


有社會地位，好比人脈等，等於擁有社會資本。


有一套屬於上流社會的文化認知，並佔據參與其中的門票，知道遊戲規則，這就是文化資本。


而文化資本和社會資本，沒有錢很難得到入場券。好比要學小提琴，稍微好點的琴動輒就要十幾萬人民幣。找個大學老師來給孩子上家教，一次五、六百人民幣稀鬆平常。


我記得大學的時候為了寫論文，訪問過一位音樂系、留德的副教授，她一堂私人課，鐘點要3500台幣（相當於七百多塊人民幣）。


我問她為什麼這個價格怎麼來的，她說：「在她回國之前，市場就是這個價了。要是開得低了，人家反而會覺得妳可能檔次不夠。」


從副教授的說詞，我們就可以知道這個價碼，其實就是一條無形的階級界線，你拿不出足夠的錢，要獲得相應的文化資本，根本不可能。


早在2000年之前，美國就已經有很明確的研究報告，而這個報告在過去十幾年不斷的被驗證；決定一個孩子未來成就的最大因素，就是「家庭社經地位」，其中包括前面提到的經濟資本、社會資本與文化資本。


回頭來說，班克根本沒有這些資源去跟巴、葛蕾絲和琳在牌桌上能下的注，他本來唯一翻身的機會是留學生獎學金考試，但隨著巴利用下三濫的手段，找人痛毆他，使他無法參加考試，他基本連下注的機會都被剝奪了。


之後什麼給班克一個機會，讓他參與作弊，這根本就像是要一個本來不想當土匪的農民，土匪把他農具砸了、農作物燒了，然後再假惺惺的給他一個「機會」，讓他跟著自己幹土匪，還覺得自己是在拯救這位農民。


所謂的拯救，其實是暴力，更是一種虐待。


如法國精神分析學家伊里戈揚（Marie-France Hirigoyen）在《冷暴力》中所言，「施虐者的目標是不計手段取得或維持權力，要不就是掩飾自己的無能。為達目的，他一定要剷除礙事者或看穿他的人。」


巴和葛蕾絲，他們用金錢，以及對班克的暴力維持他們的社會階級，他們的生活方式，以及他們上流社會的面具。

檢討班克黑化，就像檢討強暴案中的受害者，指責他衣服穿得太性感，才會遭受強暴。


班克，就是那位被虐者。而琳做為施虐者的幫凶，如何要班克拿她當朋友，甚至談戀愛。


班克最後要琳跟他一起搞作弊事業，她的靈感來自琳，手法和狠勁來自巴，這一切不過是從這些「老師」身上學到的技藝。


他唯一翻身的機會，就是要比這些人更狠，就像在牌桌上偷雞，否則他根本無法跨越階級的障礙。更何況他是怎麼被打入失去一切的處境？他為何要對傷害自己的人施以憐憫？




◎結語：不要再說「你懂我」

隨著經濟發展，社會上戴著「中產階級眼鏡」的人越來越多，這是階級分化中，除了金錢以外，更令人沉痛得打擊。人際之間的不理解，怪罪那些得不到資源的人不成功是因為不夠努力。


這種言論，有些就來自於老師，來自某些口口聲聲說要幫助下層人民的社工或慈善家。但聽到這種言論，他們會把這些老師、社工和慈善家當成朋友嗎？當成來拯救他們的人嗎？還是他們會在這個過程中，被那些「高尚」的人們誘發出更多的羞恥心，以及對社會不公的認識呢？


最後我想講一個例子，有次一個偏鄉教育的論壇，與會的老師談到一個故事。


在他投入偏鄉教育早期，曾經帶過大學生上山教孩子。


剛開始孩子們都很高興，但兩、三年之後，偏鄉的孩子見到這些大哥哥、大姊姊，再也沒有當初的熱情。


這時，有些人覺得是那些偏鄉的孩子拿免費資源慣了，胃口大了。


老師實際訪談後發現，這些孩子之所以不再熱情，在於那些大學生寒、暑假，可能人生中就來那麼一次。他們幹完了，忍受幾天沒有網絡、生活不便，甚至連沖水馬桶都沒有的生活，帶走一堆滿懷愛心、理想的照片，發在朋友圈，跟大家宣示他們的愛心，好像他們真得理解了這些孩子們生活的苦處。


對孩子來說，他們只是見到一批又一批的大哥哥、大姊姊來了，又走了。那些說好會再來看他們的大哥哥、大姊姊，根本是少數人。


最終，那些大學生口中的愛心，到頭來只是徒增分離與拋棄的創傷。


老師把故事說完，現場許多躍躍欲試的大學生都沉默了。

看完《模犯生》，我也沉默了，我想起某些口口聲聲說很懂我的人，他們不懂，不懂我為什麼不領情。


其實就像家族治療心理師安德森（Harlene Anderson）在《合作取向治療》中說的，決定諮詢成敗的關鍵，就在於「來談者是否被諮詢師認真對待，並視為有用。」


有些人根本沒有認真看我、理解我，卻說他們想幫助我。

那麼在他們說要幫我的同時，他們已經有了對我的想像，想像我是多麼的需要幫助。



這只是他們一廂情願，就像琳對班克，她口中的正義再多，也無法掩飾手上所行的不義。

--