張小虹 電影院裡有鬼 - 蔡明亮

電影院裡有鬼

張小虹


不鬧鬼的地方沒有歷史，因為有過人氣的地方才會有鬼氣。

蔡明亮才拿下威尼斯影展費比西獎的新電影《不散》，以胡金銓的武俠經典
《龍門客棧》為致敬對象，藉著一座老戲院（永和福和大戲院）的落幕，展開一場人
鬼同途的暗夜苦雨。整部電影有著蔡明亮一貫的緩慢節奏與影像風格，沒有敘事結構
的鋪陳，只有人在空間中不斷的移動，以及因為移動而開展的巧遇偶合，擦身而過。
這是一部充滿「盲點」的電影，因為《不散》的是飄渺恍惚的記憶，是悄然流逝的青
春，是皮膚毛細孔感應到的溫度與溼度，是氤氳不散在空氣中的氣味，而這些都是看
不見、摸不到的，所以像鬼。

整部電影的真正主角，不是日本觀光客三田村恭伸，不是瘸腿售票員陳湘琪，
當然也不是在片中驚鴻一瞥的陳朝榮、楊貴媚或李康生。《不散》的真正主角不是人，
而是一整座戲院空間，以及在戲院空間中陰魂不散的感官記憶。福和大戲院，一個破
落殘敗的千人電影院，有著各種盤旋崎嶇的密室暗道，它的蒼老不只是剝落的石灰壁
癌，更是它的「大」與「空」。「大」是以空間見證電影曾有的繁華興盛，「空」是
唏噓感嘆千人同場的盛況不再。《龍門客棧》的年代是大戲院的年代，那時還沒有VHS、
DVD或Cable，看電影一定得買票上戲院，而在那個年代上戲院，又是一件多麼讓人興
高彩烈的盛事。而今人去樓空，城市邊緣的老戲院早已淪為二輪電影的廢墟，稀稀疏
疏的觀眾填不滿空空盪盪的戲院，大而無當便成了真正的殘酷、寫在空間上的老去年
華。

蔡明亮的電影一向強調真實的時間、真實的空間與真實的人物，尤其是在影
像敘事上，鮮少用倒敘的處理方式，打斷時間的行徑。《不散》的真實，卻是來自於
同一空間內壓縮不同時間所造成的超真實，彷彿落幕的大戲院「曲終人不散」，所有
纏繞在戲院中氤氳不散的孤魂野鬼，都趕來謝幕。福和大戲院作為一座超現實主義的
墳場，就在於有形空間所幻化積累的無形記憶。愛是孤魂野鬼，欲是孤魂野鬼，遺忘
更是孤魂野鬼。

談論電影本身的「後設電影」一向枯燥無味，蔡明亮竟然能把一部有關電影
與電影院的「後設」電影，拍得如此官能、如此詭譎、如此幽默。電影院是電影的肉
身，電影如果是「幻影戲」，那電影螢幕所流瀉出的人影即鬼影，便全都留駐在戲院
的肉身之中，陰魂不散。坐在戲院座位上的苗天、石雋，觀看著螢幕上的《龍門客棧》
而淚水盈眶，追憶昔日英挺俊拔的身影不再。但我們也不要忘記，坐在戲院座位上的
苗天、石雋還是在電影之中，戲中戲、影中影，就算有時間流逝的歲月痕跡對比，也
依舊鬼影幢幢，而非真實／虛構、人／鬼的一刀兩斷。

沒有什麼是可以一刀兩斷的，不論是電影《不散》中女售票員不曾言明的暗
戀，還是觀望走位的男同志釣人文化。戲院可以是一間巨大的廁所，而廁所也可以是
一個人生百味的戲劇舞台。蔡明亮電影中的真實是一種詭異的影像黏膜，會偎身、會
沾黏、會感染，所以就更像鬼。

只有看完《不散》之後，我們才再一次了解，所有的電影都是鬼片，所有的
電影院都是鬼屋。





--