悲慘世界 Les Misérables - 電影

去年底的法國片《悲慘世界》，好像是坎城凱薩金球奧斯卡等一堆國內國際大獎大熱門？我看了這片當然也是很敬佩可以給個無疑的 [好雷] ，但我對它拍攝手法基進感到驚艷之餘，對它整個故事格局與訊息是多少有點疑惑的。此片片名就貨真價實是取雨果名著 Les Misérables，它與雨果名著的直接連結是在片尾字幕的引言「朋友們請記住，沒有壞草也沒有壞人，只有壞的養育者。」
https://imgur.com/pUy1PHs

這句引言，有讓我恍然大悟地知道這片想說什麼，而把我一開始先入為主的預期給洗一遍。此片拍攝一個巴黎郊區的底層集合住宅，裡面住的都是黑人與阿拉伯人，宗教人口應該是以穆斯林為絕大多數，電影中也不吝提出各種社區長老對孩子的伊斯蘭教教誨。電影角色很多，故事分很多線各有動機與歷程，角色大概分兩個陣營：一邊是這郊區底層社群，一邊是警察主角三人組。警察這邊，兩隻在警局地位也不高的老鳥總是在這一帶巡邏，管些小地頭建立點權威抓點小犯罪，這天新的菜鳥警察 Pento來報到，他倆帶菜鳥出去看看學長們怎麼做事情，變成一場「震撼教育」。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/29/15/55/5370210.jpg


拍巴黎郊區集合住宅、拍穆斯林與黑人社群，這怎麼看都很有巴黎宗教衝突、種族不平、甚至階級戰爭的感覺，我猜看此片的觀眾應該都會期待這些議題，尤其看此片得獎與提名這麼多恐怕更會以為它把這些議題挖到很深入？我就這麼以為，看完才發現完全沒有！它其實並沒什麼大敘事，它不談宗教衝突、不談種族不平的生成、甚至階級問題也沒談，這一切好像都已經是昨日的事情不用談了，本片把它們當既成條件就專心來談今日現況。本片的小故事，就是這兩隻老鳥警察平日在這裡建立權威主持治安的方式太失格，引起了地方的憤懣，只要有條導火線就一發不可收拾。

老鳥中比較糟糕的帶頭大哥 Chris，由身兼編劇的白人演員 Alexis Manenti 飾演，他很世故地就是要在這邊建立威信、得到尊重、才能遂行管理，儘管這種「尊重」以菜鳥 Pento的眼光看來根本就只是「恐懼」而已，但 Chris已經這樣橫著走路行之有年。另一位老鳥是黑人 Gwada，他身段比較軟一點，往往在 Chris跟人劍拔弩張快要暴力相向時，出來打個圓場讓事情有個轉圜，後來我們才知其實這位 Gwada自己也是這社區出身的，他也知道要管這種社區「尊重」的重要，就算說它是「恐懼」也好。但說到底，這種踩在紅線上「我就是法律」的威權管理，遲早會玩出火來。

此片在這菜鳥 Pento接受震撼教育的「此生最糟的一天」，辦的只是一件小案子：地方不良小孩 Issa 平常就愛偷雞摸狗，今天居然趁外地馬戲團來此巡迴時去偷了ㄧ隻小獅子！他偷這東西有沒有什麼具體的生活需求？有沒有什麼身居底層的匱乏與憤懣需要靠偷竊補償？好像也沒有。這邊雖然經濟階級低，但家家都各自做著小工經營小生意，小朋友們平常也不是當童工或混幫派，而也是有學校可上有同儕可 hang out 的。要說這邊真的是什麼如雨果描繪下的《悲慘世界》嗎？我個人覺得就此片勾勒的世界觀來說恐言過其實，這點也令 Issa 的小犯罪一點也沒正當性。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/14/15/25/3912185.jpg


總之 Issa 偷了小獅子、馬戲團報了案、警察要來社區查案追蹤 Issa、Issa 當然也會逃一逃如果被抓就再去警局報到，一切好像很稀鬆平常。但這天，Issa混在籃球場一大群少年中，他們聲稱「Issa又沒做錯什麼」就來圍堵三位警察，三位警察用慣了權威與暴力也懶得解釋「其實 Issa 偷了小獅子」，結果有理也不說對立愈發劇烈... 終於一顆橡皮子彈近距打了出來， Issa 應聲倒地一度令人擔心是否沒了呼吸，開槍的 Gwada事後還坦承「是有很多壓力、當場是很緊張、我也不是不能控制... 但有那麼一瞬間，受不了了把心一橫扣下了板機」。典型的擦槍走火一觸即發。

好死不死，社區另一個小孩的空拍機，拍到了警察們與少年們的對峙、也拍到了板機擊發的瞬間，於是這段錄影變成了兵家必爭的禁忌寶物：社區長老有人想要這影片，以後就可以控制警察們，在本來威權的警民關係上提升談判的地位；社區小孩想要這影片，純粹是為了自己同儕被欺負嚥不下這口氣，至於要怎麼公諸於世想都還沒想；警察這邊老鳥 Chris急著想要回影片，以免自己長年踩紅線威權治理的作風被上級發現而查辦；菜鳥 Pento也想要這影片，認為這影片留在我手上，以後你們老鳥才會乖一點走上正軌，別當濫用暴力的失格警察。

總之，這場失控的查案要抓兩個社區小孩、還牽涉了三方的社區大人，這些社區大人儘管都尋求地方和平穩定大家好做生意，但他們對於和警察合作方式的立場大不相同：做八大行業的認為跟警察黑白兩道聯手才有未來、在社區跟著宗教團體管教孩子的認為社區一定要掌握優勢獨立於警察威權、而一般開小餐館做小生意的仍猶疑不定思考中。說穿了，大人們跟警察都已經是盤根錯節的利益複合體，中間利益重分配等眉眉角角複雜得很，絕非有人理想中的「一場暴動讓法國聽見我們」，畢竟有 2005 年巴黎暴動經驗後人人都知道「那只是造成自我的破壞，最後仍沒人要聽」。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/10/07/13/52/2509618.jpg


我承認，看這片強力放送的海報宣傳上那個凱旋門前萬頭鑽動的景象，我一開始還真以為此片最後會走向一場巴黎的全面暴動呢？不過這竟然只是個幌子，甚至電影指明了 2005 年暴動已證明「透過暴動促成政治改革」的天真理想只是鏡花水月。那最後呢？暴動不能解決問題難道就不暴動了嗎？為了解決問題我們就要向警察低頭合作嗎？結果多方勢力的角力談判搓湯圓，總是大家行禮如儀交換利益，各方大哥壓著自己的小弟小朋友過來跟對方賠個不是道個歉，就算這歉真的該道，也沒清楚講明是非道理後再來心悅誠服地道歉，而是被大人利益共同體以大人權威壓著道歉。

結果此片超出我所有預期：它不談宗教衝突、族群衝突、階級衝突，而是一般鮮少想到的「世代衝突」，傳統理解社會不公尋求解法的宗教種族階級等模型已完全不適用！居然只隔一天，明明犯錯被抓自食惡果的孩子，道了歉卻不理解是非責任而心有不甘，竟然一夕之間組織起巨大的少兒暴力，那招招要人命的組織戰術還比大人警察強多了！而且他們殺紅了眼要奪取性命的不只是警察，還包括自己社區那些管教我們的大人耆老們，一個個也是用顯然可以造成生命傷害的手段毫不留情炸下去！最後，曾經對 Issa 伸手救援的良心菜鳥 Pento，能夠得到殺神 Issa 網開一面嗎？

這結局，感性上令人震撼、理性上令人驚訝，彷彿在當下流行的政治社會議題之外開啟一個沒人注意的新篇章，不知是否在這點「創新」上得到影評與大獎的高度讚譽？不過我對這個創新見解感到五味雜陳：光就電影內容來說，這群少兒亂黨一點暴動傷人的正當性都沒有，甚至他們平日也是乖孩子頂多偷雞摸狗卻從不幹大壞事的，此片為什麼要在結局這樣描繪他們呢？若要描繪他們為正義的反撲，那很抱歉以 Issa 的案子來說正當性極不足；若要描繪他們為惡性的抬頭，我更覺得他們並沒一夕之間動員的組織力量，更沒一夕之間魔化的心理力量，為什麼要這樣醜化他們呢？
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/10/07/13/52/2459655.jpg


不過我再想想，且拋開我心中對於電影應該要給予任何群體一個 decent portrayal 的傳統期待，也不是不能換個角度欣賞它的基進與兇狠：此片描繪的少年，沒有什麼正義或邪惡的問題，他們的暴行就只是個現象，這現象也許沒有什麼大人的理性與倫理道德考量，但就只是小孩子非理性地發洩他們的基本憤懣，即使這憤懣他們也說不上來有什麼道理，反正我們不爽殺下去就對了！於是，對這種沒有道理的暴力，拿什麼正義和道理來跟他說都是白搭，我們只能看看整個大人集體不分社區耆老還是警察們，平常給予他們什麼樣的教育才造就了這群亂咬的猛獸。

此片這社區，也不是沒有教育的，可是那在公眾場合是宗教規訓、在家庭場合是家長規訓、在戶外街頭是警察規訓、在警力管不到的地方還有幫派規訓、在出事的時候更是多方大人的集體規訓、甚至到準奇幻場合還會化身獅子規訓... 說到底，他們的倫理道德從未得到紮實的建立，就算學校有教身遭的身教也都適得其反。於是在多方規訓教育下累積的憤懣反撲，變成了對大人的無差別攻擊，電影雖沒明確拍出人體的傷害，但那傷害規格很容易就能要人命。難怪，片尾會引用雨果的「沒有壞草也沒有壞人、只有壞的養育者」給予我們大人警惕了。

只不過，我仍覺得此片可再做得更完整，也許能讓我們對結尾的暴力行動之動機更加理解而信服，恐怕也才真會認真檢討我們的治理與教育方式，是否無形間培養了理智與道德已無法定義的下一代。這部電影，以技術上的寫實緊張捕捉當下、以多角色各有理念的個別刻畫與群戲交鋒、以住宅社區由小到大的生活世界觀建立來說，我覺得都是很優秀的，我唯一有點意見的就是這驚天結局的鋪陳，這樣描繪一群孩子的魔化恐怕欠缺說服力也欠缺正當性。不過膽敢做出爭議之舉的導演，我認為還是值得鼓勵。推薦關心法國黑暗面的、喜歡警匪劇的、關心孩子教育的觀眾欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=YFfdlLW9Rwg

--