我不知道的真智慧--《儀式》 - 藝術電影

與其說《儀式》是講女性結盟的電影(不知為何，某影評人在選片指南竟如此介紹)，不如
說是一部讓中產階級坐立難安(寒毛直豎)的電影。

片子開場於女主人停好車從咖啡廳外進來，與準女佣蘇菲進行簡單面試的場景。蘇菲開門
見山便以「工作再多都不怕」的簡潔陳述表達對此工作的強烈意願。對比於女主人的八面
玲瓏與故作大方，蘇菲在第一幕表現的堅毅沉默(甚至咬字略顯吃力笨拙)即給觀者瀕臨窒
息的深刻印象。籠罩此角色的迫人氛圍亦為全片持續帶來不寒而慄的伏筆。

被迅速面試通過並隨女主人到家中上工的第一件事，就是有了自己的房間。並且最重要的
--享有一台讓她可以獨看益智搶答節目的舊電視。片中不時出現蘇菲在工作告一段落，回
到房間關起房門的放鬆時刻--接著的動作便是打開電視，專注觀賞益智節目的神情。只是
，往往在蘇菲獨處房間的片段，那聽來略突兀的大提琴低沉配樂便開始響起--直到故事進
行到後段才知這意義幽微的配樂，似乎是導演為暗示蘇菲神秘的心理面而安排。這刻意提
示觀眾融入懸疑佈局的設計，令人略覺生硬(片中小缺點)，不禁想：若須迴避文字面(蘇菲
是文盲)，是否有其他表現心中幽微 (黑暗?)且更能達意的方式呢？

伊莎貝雨蓓飾演的郵局女工珍，則是粗魯無文到出神入化、令人匪夷所思的境界。包括：
當蘇菲拿著大字不識的訂貨單，請她幫忙打電話叫貨時，順手將口中口香糖取出，黏至辦
公桌緣下方--等講完電話，又把口香糖餘渣放回嘴裡嚼的順手動作，令人噴飯也不禁唏噓
。上流社會可以一邊吃著佳餚，一邊引用牛頭不對馬嘴的哲語吟詩作對，並留下一堆可做
窮人好幾餐的殘羹；而社會邊緣人的珍卻連嚼口香糖都如此榨盡，兩者差距簡直天壤之別
!!或許若不藉此類細微諷刺的情節交代，便難以合理化珍常藉郵局工作之便偷拆主人一家
的信和包裹的舉動；也難以鋪陳出故事最後瘋狂惡搞，殺了男主人後索性殺了全家的不可
收拾結局吧!!最後一根稻草在於：男主人竟因蘇菲隱瞞自己是文盲決定開除她--通報者正
是看似對佣人最體恤開放的女兒，只因蘇菲威脅將把懷孕的祕密(偷聽她與男友電話而得
知)告知父母。顯見體恤開放的檢視通常只針對他人--蘇菲初進門時，女兒即對她說「別
對他們太好，讓他們得寸進尺」，並不時檢視家人--而當自己的利益受威脅時，之前的體
恤開放則馬上拋至九霄雲外。亦顯得女兒在知悉蘇菲是文盲當時，向蘇菲表示「父親會花
錢送她去上學習字」那段話的偽善。綿密的多面交疊敘事讓簡單的正邪善惡判斷失效，留
下的是肇因於貧富鴻溝，剪不斷理還亂、價值觀互相傾軋--終至無法挽回的遺憾。

旁座觀眾不禁直呼：「請到這樣的女佣，真可怕!!」--時正進行「蘇菲和珍在主人臥房中
惡意破壞撕碎衣服」的劇情--意外走向的確不禁令人對影片認知(固有價值觀)的翻轉(崩
壞)有所感。究竟偽善的是片中一家或是觀者呢？這樣和觀眾冷笑以對，究竟是導演本意
--還是弦外之音或無心插柳呢？也只能問導演自己了。但常常就是得藉這種「急轉直下，
沒得商量」的情節，才誘使人回頭去思考那些看似被細緻運作的人權邊界吧!!就像前段所
述雙重標準的女兒或「以無合約之由任意解雇蘇菲，還自鳴於自己仁慈」的男雇主--文盲
只是表面的理由，和屢次(並慫恿蘇菲)偷窺家人(難堪內容)的珍過從甚密才是主因。

珍意外燙死女兒的過去，在兩人最後驅車往雇主處的路程中終被說明；而蘇菲縱火(殺父)
的過程或原因--最後卻仍是迷霧--因文盲無法(或難以)文字表達!!主人(或女兒)曾向蘇菲
提及她的名字sophie是智慧的意思，蘇菲以慣有口頭禪回答：「我不知道。」便昭諸了「
沉默是金」這句智語亦是全片題旨--當車行到雇主庭院外，蘇菲卻要珍停在小路就好(全
片令人費解的伏筆--是為暗示蘇菲對珍的暴戾或不負責早已看在眼裡嗎？)；最後全家死
於(珍的)槍下，珍拍拍屁股走人(帶走那不知槍殺全程已被錄音的錄音機)，卻要蘇菲留下
來收拾殘局(這才想到蘇菲其實很可能因「縱火嫌疑犯」的身分一直被珍半勒索著，又有
何「女性同盟」之有？)--回到車上，再因車子要命地發不動(又無路燈)而意外被車攔腰
撞上慘死(駕駛此車的人正是那位罵珍的教會神父)。警察聞訊而至，按下錄音機播放鈕，
莫扎特的〈喬凡尼舅舅〉儀式般配樂(片名寓意所在？)伴著珍粗魯狂戮的聲音開始播放，
蘇菲亦已收拾完槍殺現場出現在旁。觀眾或許以為接著會看到警察拘捕蘇菲並將她銬上手
銬--但隨著錄音機播放結束，看到蘇菲安然自若的最後一個鏡頭，才恍然大悟：真正貫徹
「查無證據」的才是蘇菲(錄音中沒有她的聲音)，且從頭到尾真正殺人的只有珍(雖然嚴
格來講蘇菲仍算從犯)--不得不佩服導演一以貫之對那句「我不知道」的闡述。

便是這般絲絲入扣的功力，使得看完一遍後仍不時發現多處「大智若愚」須待重看時，聚
精會神反覆玩味!!似乎文字和語言帶給人們的虛矯和獨斷才是導演真正想嘲諷的--不論附
庸風雅、假仁假義(主人一家)或粗魯妄斷(珍)--人們在自以為是真理時，展現的都是同樣
的傲慢。惟有幸覺知並遠離文字所帶來桎梏(人們自以為的狹義律法)的人，才能被賦予對
人性最真切的洞悉--一種名之為「智慧」的人生旅程。


--