我在看電影，還是電影在看我？---蔡明亮的「臉」、我的解讀 - 蔡明亮

我在看電影，還是電影在看我？ --- 蔡明亮的「臉」、我的解讀



警告：本文將提及大量關於「臉」的劇情，請注意。



序


很多人都談及了蔡明亮的電影沒有所謂明顯的劇情，但我並不同意這樣的說法；相反的，
他的敘事架構不但精簡，而且有著很明確的劇情線，只是這些點到為止的敘事在解讀的時
候，不必在劇情上走得太遠、太深入（例如李康生是不是同性戀、有沒有跟母親亂倫、什
麼事件促使蕾蒂莎選擇封閉自己、李奧與芬妮亞當是否相愛等等）；而應把重點放在理念
的發展走向，劇情、人物命運的走向則完全是任意以及意圖外的，就跟真實的人生一樣：
「斷裂的劇情才是本質上完整的劇情」，沒有任何一個真實的生活包含著某種設計好的起
承轉合。另外的重點則是畫面的構成（到處充滿了符號與象徵），以及敘事手法的創意與
獨特性（例如：以寫實的手法表現幻想的效果、或以幻想的手法表現寫實的效果、寫實與
幻想之間沒有明顯的界線）。如果能抓住這些要點，就能擺脫所謂「斷裂的情節」，而專
注在另一些有連貫性的東西，也會了解到，長鏡頭一點都不沉悶，若非畫面停留這麼久，
我們就根本很難來得及看清楚密度如此高、如此細膩的畫面。


寫這篇文章的初衷，是希望跟大家分享我對於它的解讀，或許對於某些仍摸不著頭緒的朋
友能有幫助，因此這篇文章是依照劇情的發展順序寫成的。

而蕾蒂莎的部份，以及許多人都提及的那個清冰箱的場景，則是刻意的不去談他們。後者
不談，是因為大家早已經說出了我要說的；前者不談，則是因為這是我認為最複雜、最令
我感動、也是我最喜歡的角色。我希望私密的珍藏對她的想法。


正文開始。




水、鳥、麋鹿


李康生所飾演的電影導演，死氣沈沈的在床上聽著母親在廚房剁肉的聲音，規律又擾人。
悶得發慌，想喝口水，水龍頭一開卻一發不可收拾，水如同他離家赴法國發展的渴望一樣
，不受控制地傾瀉而出，越是想阻擋、噴發的越強烈。家裡淹水了，如同心中的願望再也
無法隱藏，終究氾濫成災，他決定告知母親他的決定，如果慾望是水，他寧願做魚缸裡悠
遊的自在的魚，也不願做在家裡為淹水而苦惱的自己。

家裏只有兩張椅子，看來整個家就只剩他與母親相依為命了。母親的身體是最大的問題、
也是他最大的牽掛：他離開真的沒問題嗎？母親在病榻中，看起來十分痛苦、與死亡又那
麼的接近，為人子，不是應該至少待在她身邊、設法減輕她的痛苦？幫她擦個藥、按摩一
下肚子吧，沒想到母親卻把自己的手拉到了私處。看似即將消亡的死寂生命，內在的動力
卻依然如此的強烈，媽媽直到生命的最後一刻仍想著的，和自己一樣，並非痛苦的解不解
脫，而是慾望的滿不滿足，這就是這個家淹大水的原因。

水象徵著慾望，而我們看到了水流向了的製片芬妮亞當。她順著水流源頭走去，找到了有
鴿子出沒的李奧家、站在門前窺探著，但李奧並不在，他也像曾經待在原地的鳥兒一樣，
不假外出。做啥？做夢。

有動作的人，內心卻靜止著；看似睡著的，內心反而如歌如舞的燥動著。芬妮亞當抽著煙
，靜靜地等待李奧醒來；李奧則坐在公園裡的長椅睡著了，蒼老、死寂，一如李康生的媽
媽，直到沒幾顆樹的公園出現了一大堆的鏡子、出現了森林、出現了雪、出現了蕾蒂莎、
出現了麋鹿。

看過李奧的喧鬧的夢境之後，李奧醒過來了，但醒來卻更像在作夢，鏡子就是夢的邊境，
他被封在鏡子裡面，往哪裡看都是自己，偶爾會看到一隻麋鹿晃來晃去，但卻總是抓不到
牠。麋鹿，就是四不像：什麼都像，卻也什麼都不像。這麋鹿究竟是什麼？從哪來的？麋
鹿的臉狠狠的撞到了鏡子，沒多久芬妮亞當就接到了李奧受傷的消息，李奧傷在哪裡？原
來是傷在鼻子，原來李奧夢裡的麋鹿，不是別人，正是他自己！他苦苦在夢裡追尋的，還
是自己！

芬妮亞當在這部電影裡，一直都扮演某種「反派（所謂的「正常人」）」的角色。相較於
分不清夢境與現實的李奧，她非常清楚這個拍片場景是假造的，樹林是鏡子造出的假象、
雪也是造雪機假造的，根本沒下雪。

不過李奧可以說是吾道不孤，另一個分不清楚夢境與現實的人，正是導演李康生。電影當
然是假的，但觀看電影的他，還是會隨著片中女性的哭泣而哭泣。這是哭他人之所哭？還
是哀傷自己內心已有的某種東西？我們並不清楚，只知道，李康生被電影中的假象所感動
、被造雪機所製造的假雪淹沒、喘不過氣來。而這個共通點也成為後來兩人交心的契機。


大家都走了，只有李奧與康留在拍片現場，在這裡，蔡明亮很難得的對大家明言，劇中所
有的鳥類「滴滴」就是作為導演、或者說，是當大家都走了、還會持續追求的人的象徵。
這樣一來，電影中隨處出現的羽毛、雛鳥的意義，似乎也明朗了起來。李奧要康把「滴滴
」放在畫面之前，似乎暗示著，電影就是這些「滴滴」們，曾經展翅尋夢的痕跡。而李奧
和康也在大家都離開了的拍片現場，繼續尋找著失蹤的麋鹿。大家可以注意到，李奧雙手
拍動著、在扮「滴滴」。而當「滴滴」死了，李奧也會很用心的將牠埋葬，這些導演們留
給我們的，其實如同念佛機裡面的經文一樣，對於只想模仿它的人而言，只是一些無意義
的字串。



康與馬修戲外的一段情，其實不太需要去追問為什麼，因為重點並不是在於這個劇情。兩
人的性愛一直被手機所干擾，但兩人還是繼續下去，直到高潮後，康接了電話，沒想到電
話那端居然傳來的母親過世的噩耗，康也像被澆了盆冷水一樣，「性」緻全無，離開了馬
修。這段有趣之處在於，大家都知道生物有某種高潮之後的空虛感，而劇情透過在高潮之
後聽到一個令人震驚的噩耗，來凸顯這個主題：慾望的滿足，與發現有某種東西死去的空
虛感是同時發生的。





母親之死


母親對康來說，是一個有她想逃開，沒她，卻又想抓緊的東西。以前覺得剁肉的聲音擾人
，現在母親死了、可以永遠逃離這個聲音了，卻又想抓緊她。這一點，也在下水道場景中
，藉由「才逃離了黑暗，黑暗又緊緊地跟著你」的歌詞加以點出。

供品是給那些「不在現場、卻又被我們放在心上」的人吃的，康母吃，因為李康生想念她
、忘不了她、覺得虧欠她；芬妮亞當吃，則是因為李康生也想要完成那部遠在法國的電影
：這是他內心裡的掙扎、兩難，只是把它具體化的演出來。兩邊僵持不下，康不知道該怎
麼辦，只能躺著，一睡再睡。

在藝術作品中，路或橋一直是大家非常愛用的象徵物，作為一種溝通、聯絡異地的東西，
橋或路本身並不代表某種終點或目的，而純粹只是過程與手段。在公寓與高架橋的場景中
，芬妮亞當在鏡頭中再次被隔絕在「鏡子（玻璃窗）」之中，而且與橋、路站在對立的兩
端，就像他在康母過世的法會，以及清理冰箱那一幕所做的一樣，請仔細看她站立的位置
，她始終都是站在某個集體情感的外圍。直到她在李康生的家看到楚浮的肖像與四百擊的
照片，她似乎才能夠與康產生某種聯繫，楚浮成為倆人的橋樑。而她躺下與康睡在一起這
件事，毋需過度的解讀，而只是代表某種認同、理解與親密感：他們都愛著同一個人。而
這種透過已逝的楚浮所建立的親密感，也相對的使康與康母的藕斷絲連有了解套的可能：
康母離開了（其實是康下了決心回法國完成夢想），帶著家人燒給她的旅行箱離開了，康
得以繼續完成他的導演夢、繼續勇敢的在漆黑的下水道中前進（雖然還是帶著些許的不捨
：手上的香。母親不是理智地被拋棄，只是忍痛地被犧牲）。

而康並非空手回法國，他把剁碎的肉作成獅子頭，而這個獅子頭，也成為某種不捨摯愛逝
去的遺跡與象徵。






七紗舞

電影至此出現了下水道、管線、這些羅浮宮不為人知的「內部結構」，除了代表康歷經母
喪後成長了、更加深刻地認識了自己，也暗示著本劇由此刻開始，所有的人物，都將更加
的清楚的認識自己，殘酷、直指核心。芬妮亞當扛著「禮物」死麋鹿標本、蕾蒂莎捧著她
的「禮物」七層紗，兩人行走在羅浮宮的內部結構中。芬妮亞當的目標是李奧，而蕾蒂莎
的目標則是康。

芬妮亞當之於李奧，彷彿就是康之於康母。李奧在夢境中撞傷了鼻樑，好比人在尋夢的途
中撞得遍體鱗傷，但芬妮亞當所想的，只是想要減輕他的痛苦：無論是肉體上的還是心靈
上的減輕。但李奧所想的顯然不是這樣，身上的傷痕只是其次，他要的是莎樂美、他要莎
樂美為他跳舞：「莎樂美，為我跳舞吧！莎樂美，今夜我好哀傷，為我跳舞吧！只要你為
我跳舞，你要什麼我都願意給你，哪怕是我王國的一半。我以我的生命、我的王冠、我的
神明發誓。為我跳舞吧！」但李奧還是離開了芬妮亞當、選擇了他的夢想。面對鏡子就是
面對自己，他把他的真心話寫在鏡子上，面對自己內心真正的聲音，而這些聲音，是手持
死鹿的芬妮亞當所不能了解的。


在王爾德的莎樂美中，莎樂美是向希律王跳舞，不過就本質上來說，他跳舞真正的對象應
該是施洗約翰、他是為施洗約翰而跳的，因為他是為了佔有約翰，才向希律王跳舞、向他
要約翰的項上人頭。可是在「臉」中，莎樂美七紗舞的對象，居然變成了「導演」。或許
對於一部電影的導演來說，居於「全知」地位的他，施洗約翰早就預先的死去，只是一個
在因果上有意義的路人甲；再者，對於這部戲而言，一個只是成為他人所欲求的對象、自
己卻沒有表達任何慾望的角色，也如同死灰一般，沒有生命，自然也沒有臉。如此一來，
作為全劇高潮的七紗舞，其舞者莎樂美正是導演創造某種高潮的工具、是導演自我慾望實
現與否的關卡，也因此，讓莎樂美向導演跳七紗舞，也就順理成章了。

七紗舞的美，是一種傾國傾城的美，也是殺死施洗約翰的美。也就是說，它越美越肅殺，
越美，也越令人接近死亡。在「莎樂美」一劇中，莎樂美是慢慢地、一層一層地褪去身上
的七重紗；電影中，則用「塑膠布」代替「六層紗」，莎樂美撥開塑膠布時所發出的刺耳
巨響，配上莎樂美脫下衣服的場景，我想很能夠傳達那份肅殺感。背景的水滴聲暗示著這
是個被慾望所支配的場景，不時傳來的金屬與塑膠布聲，則與七紗舞的情色之美成為強烈
的對比。導演與劇中的莎樂美穿越現實與戲劇的界線，成為彼此欲求的對象，背景吊掛的
宰豬也提醒著你：這是個夢想實現的瞬間，也是個屠宰場。

薄紗完全褪去了、七紗舞結束了、電影完成了、真相大白了。但你還是分不清導演是因恐
懼而死去、還是高潮後累了睡著？「徹底的被滿足」與「徹底的被掏空」居然是同一件事
。莎樂美吻著約翰的唇，最後則改成隔著塑膠布吻他，似乎反倒希望這個得到、這個佔有
不是真的，她得到了、她也被掏空了，就像背景那隻被掏空的宰豬一樣。





鏡花水月


芬妮亞當依舊尋找李奧，而李奧依舊鬧失蹤，或許應該說，他刻意躲著找他的人。而當他
終於從施洗約翰的畫作下鑽出，我們才知道李奧自己也是另一個施洗約翰，試圖尋找他的
、試圖追尋他的人，永遠佔有不了、永遠不被徹底滿足、而也將永遠追尋，因為那隻慾望
之鹿追根究底就是我們自己，他不會因為任何外在的獲得而被填補。

本劇最後的場景，是一個大水池，而就如同前述，水就是慾望，這是慾望之池。在池邊飛
來飛去的鴿子「滴滴」，則和隨後現身的李康生、蔡明亮一樣，都是導演。麋鹿是慾望、
同時也是「自我」，當麋鹿一出現，大家有沒有注意到，所有的鴿子都朝著麋鹿飛去？

而麋鹿終究不會聽李康生的使喚、若即若離的四處遊走；而導演們，或許該說認真的人們
，也將永遠發問、永遠思考、永遠追尋那個在夢境中無能成為的自己；而觀眾也永遠弄不
清，是你在看這部電影，還是這部電影在看你？而我也弄不清，到底是在讀蔡明亮，還是
在讀自己？



（全文完）




--
法律的亂源：
法官想當神
白癡想當法官
神想裝白癡
http://blog.yam.com/juotung

--