我的《小丑》記事本 - 電影

隨著小丑翻開他的笑話記事本，我記憶中的小丑記事本也一頁頁地翻開了。以下落落長碎碎念，不是讀報感想就是私事，不想看的建議馬上左轉。


關於都市垃圾

記得 2008 年訂機票去義大利，行程想排拿坡里/Naples/Napoli，結果拿坡里竟有垃圾危機！本來想垃圾危機就垃圾危機嘛，反正我們只是從車站去旅館、從旅館去碼頭、真想去的其實是卡布里島。但教授分析：垃圾，就像美國的破窗效應，它表示這城市治理出了問題，而且問題正被習以為常中、不再被解決、人民也慢慢放棄相信這會被解決。而且拿坡里垃圾清運，其實長年是黑幫的貢獻呀 XD 政府一點辦法也沒有。話說拿坡里呀，垃圾危機自 1980s起就常發生已是老問題。結果沒想到，今年 2019 年夏天，連五星美女市長當政的羅馬也鬧垃圾危機了！


關於市長競選

今年有句「莫忘世上苦人多」，光就這句口號來說還真少見，其餘尊重版規不多談。話說當城市治理失能、城市底層爆發時，要來解救城市的政客可左可右，右的往往訴求嚴厲執法整頓降低犯罪率、左的往往訴求加強社會福利與保險，右的往往認為人人白手起家力爭上游為何有人不爭氣、左的往往認為都是制度不彰社會不公壓迫了個人... 兩邊是都有不同的世界觀、也有不同的盲點，但怎麼我印象中看到的選舉清一色是右派對右派、偶爾來句什麼苦人多的還如天方夜譚半信半疑？


關於公車大叫

今年某天在台北公車上，遇一女子莫名其妙突然大哭大叫，叫著一堆我們都不知道的她個人故事，叫一叫就冷靜下來對乘客抱歉「我生病控制不住，請大家包涵」然後不久又再叫。滿車乘客多恍若無事平靜以對、有個大叔厲聲叫她不准再吵否則就給我下車、司機則不吭一聲不置可否... 有限的我還懂得做的，也不過就當她說「請大家包涵」時，看著她微笑回應一聲「沒關係」。類似狀況的特殊應對，我只有一次在法國某城電車上，看到有乘客居然去跟控制不住大叫的人聊天打屁，還聊得瘋瘋癲癲又哭又笑地，聊得開不開心我也不知道。


關於公車小孩

年輕時一直不覺得自己可以當爸爸，因為在公共場合只要有小孩好奇接近我、小孩的媽媽總是趕快帶開如見牛鬼蛇神似地，總令我覺得自己是不是個大惡人？直到有一天看了邱坤良老師的文章，大意在說過去傳統農村社會、孩子是公共空間中大家的寶人人都能抱，但在疏離匿名的城市裡、人人戒慎恐懼豎起高牆保護著。多年後還是鼓起勇氣生了孩子，才發現我也能和孩子打成一片而不是個牛鬼蛇神。如今孩子若去找陌生人搭訕，我會試著站在身旁給他指導、也給對方一個放心的微笑；而別人家孩子跑來找我時，該如何友善如何熱情？我還在學習拿捏。


關於自作多情

中學時，有個女生寫匿名情書給我，一封又一封，我心裡砰砰跳卻不知是誰，把跟班上女生傳過的紙條借過的筆記一個個對了又對、又猜想是不是男生好友匿名安慰還把男生字跡也對一遍... 最後猜測大概是和我向來最有默契的一位女同學，畢竟在班上有苦有笑的時時刻刻她總在我身邊？結果揭曉不是她、仍不知是誰，我無法自已默默離去，跟她再難當個一如過往的朋友。直到畢業前她才告訴我，這樣真是傷透她的心。


關於口蜜腹劍

班上同學傳東西、傳到我這邊來我不知是啥、但同學說聲「咱們是好友」「咱們是兄弟」令我開心一下答應了、後來老師查抽屜抓到他們又撇得一乾二淨... 這種經驗我學生時代也是有幾次，多半是在剛到新班渴望交友的適應階段裡。當我還人生地不熟時只敢摸摸鼻子學習小心，當我慢慢混熟後的反抗經驗好像只有一次「誰跟你兄弟呀？」還好我是乖學生不帶違禁品，但聽說同校別班抽屜拳環銼刀什麼都有，有人吵架時還會威脅要帶武士刀 XD 倒是慶幸我們抽屜人人一把的剪刀都還鈍鈍的。


關於博君一歡

年少曾業餘組團赴歐表演民族藝術，帶著整組傳統樂器穿全套傳統戲服，總以為異國音樂為西方觀眾與孩子帶來藝術之美與歡樂、擴展視野欣賞異文化，是美事一樁。但有一場表演過後，英國主持人來好奇打量我，請我示範穿這種傳統服如何進行各種走位演出，我猶驕傲地照作示範，卻沒注意台下陣陣笑聲... 直到主持人請我用民族樂器吹奏西方歌謠，終於全場爆笑出聲，主持人還跟學「滴滴滴、噠噠噠」XD 當下我專心表演沒意識，晚上回旅館越想越不對勁，想到激動甚至暗罵「當我小丑呀？」只差沒想「小心噴了你！」還好生活幸福理智不斷線的我，想個幾秒就睡了。


關於失能諮商

記得有一年，通識坐我附近的外系同學，早上才問過他早餐哪買的、晚上他就自殺了我翌日才聽說。聽說他們系老師還開了個八股的輔導會鼓勵學生多找健康管道抒發，但有學生爆氣「學生的苦你們從沒在聽只會摸頭」云云... 我也不知非諮商專業的教授能說出什麼有用的話，連專業的學校輔導室都沒幾個學生在信了。不過如今長大到老師輩年紀後回想起來，也很苦悶壓力更大的教授沒說 "They don't give me a shit either" 恐怕已算夠鎮定。心輔不是他們能做的，能做的人又在哪？能做的人後盾夠強嗎？我仍不知道。


關於 Funding Cut

2008 金融危機後西方多國都有教科文預算縮減，對我們留學生來說是研究經費變少、許多國家開始加收學費。其中最大規模是 2010 英國卡麥隆任內的 Funding Cut，別說本來對英國子弟幾乎免費的大學學費一夕暴漲到天高，連地方圖書館也沒錢了、地方體育館游泳池沒錢了、地方藝術中心沒錢了、地方活動中心沒錢了... 我那時是沒注意過地方的心理諮商機構有錢沒錢啦，不過這些圖書館活動中心體育中心藝文中心等地方，都是無數地方少年找到興趣耕耘才能發洩活力打發時間的管道，這些東西突然架空，渾渾噩噩的少年精力發洩到哪去？何況又是失業率史上最高時？


關於金融男孩

第一次看西方富家 posh boys欺負女子取樂的影視情節是在影集《皇家大律師》、第二次是在電影《高富帥俱樂部》、另有一次看金融區 financial boy虐殺妓女的情節是在《夜刑者》... 西方都會如倫敦紐約巴黎的金融男孩們，真有這種個案甚至累積成現象？還好這個我沒親身經歷過，畢竟生活周遭接觸到的 posh boys還真少。不過在 2008 以降歐債風暴時，一生乖乖存款一夕化為烏有的勞工，咸認是金融區那些家財萬貫的金融男孩把我的錢都倒進了水中，只是要說是哪個個別男孩又說不上來、每個男孩卻也好像都難以置身事外，話說這些男孩在金融區壓力恐怕也頂天。


關於暴動燒車

許多人覺得《小丑》呼應了當代歐美底層白人男子的憤懣？我倒覺得這憤懣不分膚色，只是瓦昆剛好是白人、小丑剛好塗白臉罷了。看此片我印象最深的是自己曾身陷車陣隔窗目睹的 2011 夏天倫敦（與英格蘭多城）暴動，和 2005 巴黎暴動異曲同工（聽說《悲慘世界》12/13 會上映？），看報導都指向關於倫敦巴黎市郊失業率創新高、基礎設施衰敗、政府撙節開支、社會保險崩潰等問題，許多參與暴動的都是黑人但也有很多其他社群。

話說 2011 這英格蘭多城連鎖暴動除了燒車砸店外，倒是僅有五人死亡數十人受傷。這種暴動也許不意在殺人、只意在出氣發聲？但也不免有幫派份子趁機尋仇？總之憤懣指向的政治人物還是全天候保全別自己出門的好。又話說，此片描繪的城市暴動，多大程度是燒車燒店？多大程度是搶劫殺人呢？在同一個面具下兩者往往很快被畫上等號...


關於面具暴動

光看西方社會，我印象所見當人們靜坐抗議時，最紅的面具形象還不是小丑、而是同屬 DC 的 V怪客？我這膽小鬼也沒參加過什麼抗議，只在 2011-12年倫敦金融城 Occupy London插過幾天花，還覺得怎麼 V怪客面具都把切格瓦拉 T-Shirt給比了下去？連亞桑傑都戴了幫忙擴大這風潮？真正令我看了膽戰心驚的制服暴動，是在多年後我有幸不用親身目睹只看電視就好的 2018 法國黃背心 gilets jaunes。話說不論面具還是背心，那匿名暴力也許是其次，更大的是你我一體宛如 "Je suis Charlie"的團結感。結果今天 10/4 熱騰騰地香港「禁蒙面法」立法通過翌日生效了！


關於韋恩先生

韋恩先生令人想起打擊犯罪檢察官出身的前紐約市長朱利安尼？企業家轉政治出身的前紐約市長彭博？或是在媒體上激烈言語分化人們的美國總統川普？或是歐洲極右政客如雷朋奧班法拉吉？甚或是政策強硬絕不妥協的法國總統馬克洪？這些人好像都有一點影子但又不全然，我印象最深的倒是法國前前任總統薩科齊，永難忘記曾有一次有民眾跑去向他陳情時，被他悍然回了一句 "Allez-vous en"「你滾吧」。

高高在上的父母官，眼前陳情的子民不論是前員工之子還是一介小市民，這樣理直氣壯的悍然拒絕真令人傷心，彷彿這位小民從不在當權的他所要照顧的那一部分市民裡。突然想起自己當兵也曾在走廊撞見三顆星司令，自己沒啥要陳情但當下左支右絀心想糟了，誰知司令停下問了問我生活與操練、帶著笑容拍拍肩膀鼓勵了兩句。謝謝司令你讓我灰慘的當兵人生從此大不同！




說這麼多，只想說：《小丑》主角的一環環處境，其實和當代西方社會乃至我們不分東西方的一般人，也許並沒有那麼遙遠、處處與現實似曾相識，只是小丑 Arthur Fleck 這角色所遭遇的質與量都比我們極端、他的出身環境比我們更悲慘、他的社會紐帶比我們更崩潰、而他與理智斷線跨出紅線的距離比我們更接近。我還算是個豐衣足食安居樂業的人，但連我都覺得 Joker speaks to me，那我下面更大的世界呢？

也許，暴動復仇的發洩，就留在銀幕讓小丑代我們做、我們謝謝他聽見了我們；而真實人生與社會的重建，就交給銀幕外的我們團結努力吧。有版友提出了「人人都是個小丑」的概念，眼前每一個莫名奇妙舉止怪異的他人，也許和我都是同路人，能把握機會就給他「一個擁抱、一刻傾聽、一眼正視、一點尊重」等等各種溫暖吧，也許許多絕望憤懣的心靈就在你我舉手之勞的小惠中，找到了他爛爆一天裡的一線曙光？

--