抹大拉的馬利亞 Mary Magdalene - 電影

不管是不是基督教徒，應該對「抹大拉的馬利亞」這位耶穌追隨者的名字都不陌生吧？她恐怕也有她的《瑪麗福音》，只是沒被新約聖經正典所納入，只得到了被迫害的諾斯底教派重視而已。馬利亞在新約正典的福音書中，是常被男性門徒們提到，甚至公認是耶穌受難與復活的核心見證人；只是後世兩千年宗教社會竟也沒照這些男性福音書，就莫名其妙打造了「她是妓女，罪孽深重」的既定印象。

事實上如《路加福音》與《馬可福音》頂多稱她為「七種邪靈附身」「蒙耶穌驅除」而已，這種說法是寫實還是象徵也很有得談，甚至後世還有部分人懷疑到底是真有此一女人？抑或她只是一個「女人集體追隨耶穌」的文學形象？要談考據甚至考古，可以爭論的很多，我想觀眾也不用這樣要求本片，就來看它想提出什麼新觀點勾勒什麼新圖像好了：她在正典被視為邪靈附身、在宗教社會被視為妓女、在另類解讀與翻案文學如《達文西密碼》中則被視為耶穌的妻子與孩子的母親 XD

然而，在宗教信仰與實踐的道路上，她不可能是一個與男人平等對話的獨立女子嗎？此片，宛如一部當代眼光下的「女性主義福音」，以馬利亞這個個人女性為出發點行走大地，觀察新約正典內鮮少觸及的兩性觀點，看這西元一世紀社會內的性別風景並重審教義概念。在此片，馬利亞不再是妓女、不再是妻子與媽媽，而是耶穌的知性夥伴、是教義的主動詮釋者。同一個洗禮，男女兩性有不同處境；同一個耶穌神蹟，男女兩性有不同解讀；甚至同一個耶穌的實踐，也有陽剛陰柔兩種（傳統眼光下的）不同性別氣質。
https://imgur.com/w9kryD8

電影開場旁白談起「芥菜種」，畫面卻是片中馬利亞童年最愛的潛水再浮起。是否，當一粒小種子慢慢耕耘出菜園，是屬於她也是屬於女性沈入水底時的希望飛升？


一個洗禮，兩性處境

「水」在基督教電影中當然有「受洗」意象，電影總共安排了六場水戲：(1) 片頭馬利亞單人從水底飛升；(2) 在漁村因不聽男人話乖乖嫁人，被視為惡魔附身以水刑驅除；(3) 看耶穌到來，彼得為男人們施洗，卻沒人要為女人施洗；(4) 耶穌看見了，親自給馬利亞施洗；(5) 跟隨耶穌到其他村落，沒人幫女人施洗，就由馬利亞來施洗；(6) 片末呼應片頭，這次是眾多女人與馬利亞，好多顆芥菜種一起從水底飛升。

馬利亞登場的「抹大拉」小漁村，就是男女分工極明確的漁村生活，勞動事務女性絲毫沒比男性少做了，男性卻有很多男人社交生活（當然也是義務與壓力），社交排除了女性但社交中卻可悍然決定女性嫁娶生育的命運。電影直接拿「生育」這事為例展開人間苦難敘事：生育對女性來說不但是極痛苦更是極高生命危險，負責絞盡腦汁陪伴救助的都是女性，男性只負責在寶寶出生後舒服地「您家公子好可愛」、父親驕傲笑呵呵。

第一場戲，沒有耶穌只有馬利亞，遇上女人至痛的生產甚至難產，救苦救難之責就讓馬利亞平心靜氣扛下了。照護與撫慰是馬利亞的天賦，也是歷史女人在性別分工下普遍的長才，堅定眼神溫暖雙手鞏固信心，產婦心定體順呼吸調勻有時就能奇蹟順產（今日許多男性產科名醫一樣有此特質）。奇蹟，在此片的開場是「以心救身」，而且還沒耶穌呢；那接下去看到的耶穌奇蹟若以寫實角度看，何嘗不可能也是以心救身呢？
https://imgur.com/bkIeEyP


一個神蹟，兩性解讀

很快地耶穌與男性門徒傳教到此，傳統路加與馬可福音記載「耶穌為馬利亞驅魔」這摸摸女性頭的記載，在此片也有新解：耶穌像個現代醫生般淡淡一笑點清迷信「放心，妳什麼病都沒有」，說穿了不過就是不乖乖聽男人話而已。傳教路上沒男人想施洗女信徒、也沒女人甘冒男性家主大不韙自告奮勇求受洗，這在此片都很直白刺眼地點出了。片中提到的人間「苦難」，男人口口聲聲控訴的是羅馬帝國暴政，女人憤恨控訴的竟然是男人鄉里家法強暴殺害女人... 喔喔，一個苦難世界，兩種解讀 XD

不過面對苦難與憤恨，此片的解法還是同一個。耶穌面對女人控訴男人只回以「還是要原諒，別讓恨意吞噬妳自己」；厲害的是馬利亞在片尾也學全了，面對男性門徒控訴暴政準備打仗只回以「原諒撫慰，別讓恨意吞噬你們自己」。甚至面對基督教正典中最壞的叛徒猶大，此片也透過馬利亞給了新解：猶大未必是為利陷害耶穌，而是單純男孩理想過於迷信，苦等耶穌一直不施大法救世，才讓羅馬士兵抓走耶穌以催促師父開大絕... 男孩一頭熱的好心卻鑄下大錯，馬利亞一樣溫暖撫慰了。

電影中，男性門徒汲營奔走自命的理想使命是「建立王國」。也許，關於耶穌要帶來「天國降臨」這回事，也會有傳統男性解讀與另類女性解讀？此片男女門徒與人民共同見證的，是耶穌能復生死人復明盲人的「神蹟」，不過男門徒心念的是「那也請施展神蹟推翻羅馬、建立王國」，而馬利亞這女門徒心想的則是「我雖沒神蹟，也要出力救助撫慰他人」。於是，一個耶穌兩個性別兩種解讀，終至片尾十一男門徒繼續傳教建立教會打造實體王國、唯一女門徒則自己出走帶領女人一步一腳印修補世界撫慰苦難。

畢竟「那王國自在心裡」，男性世界傳統不免役於對物質王國的執戀，反倒女性的另類取向可以超越戀物了，這呼應開場「以心救身」的取向頗有諾斯底教派以心智扭轉世界的理念。雖說這歧異在於「王國」概念是實體還是隱喻，但兩者當然都還是對物質世界的努力，此片只是讓男門徒努力上層結構而讓女門徒努力下層結構罷了，這和片頭那「抹大拉」漁村社會的傳統性別分工異曲同工，只是分工的關係可以是壓迫宰制、也可以是截長補短，就看怎麼走下去了。
https://imgur.com/qS7Dy6M


一個耶穌，兩個性向

此片雖立足女性視角甚至處處直指父權壓迫，卻也從沒有把男性一竿子打翻，反倒是帶著靜靜關懷體察男性的限制與苦衷。與馬利亞一同經歷的男性門徒，在此片僅聚焦在彼得與猶大兩人，分別代言傳統年長男性與叛逆少年男性。彼得不但年長更是首席門徒，他自我要求高使命感重，全心以「一磚一石打造王國」為務不可分心，路上遇到飢渴瀕死之人只能忍痛不管；但馬利亞可以雙眼堅定二話不說，取水解渴撫慰瀕死之人陪伴到臨終，連彼得這大男人都不得不感動「這就是憐憫」。未來他打造教會建立王國雖和馬利亞不同路，但這療傷撫慰之道也經年累月慢慢孕育了。
https://imgur.com/vt8DHye

叛逆少年猶大，則由法國北非裔演員 Tahar Rahim這張創傷男孩面孔擔綱演出。當成熟男人堅忍負重追隨耶穌時，他卻更像是個滿懷理想主義的小粉絲，總是天真相信耶穌是個無所不能的超級英雄，只是在我們粉絲面前尚留一手遲遲沒出招，這才大膽「試探你的神」卻鑄下大錯後悔莫名。新約正典與宗教社會讓他遺臭兩千年，但若連馬利亞都能從正典中走出翻案的新解，那此片馬利亞眼中的犯錯男孩不能得到翻案的可能嗎？
https://imgur.com/b1T04TX

最終，就算新約正典對馬利亞這女子採取了拯救女性的摸頭視角、就算兩千年宗教社會把馬利亞當妓女貶得再低，終究公認門徒中只有馬利亞陪伴耶穌直到死亡、也只有她率先見證耶穌復活。在電影處理中，男人名份包袱甩不掉的彼得只有傷心嫉妒「他竟選擇了妳、沒選擇我們」，不過在此片 Joaquin Phoenix那笑吟吟的耶穌詮釋下，也不過就是耶穌撫慰大地的那陰柔一面終於遇上了個女門徒交了心，其他男門徒縱有不解、我倆且相視一笑前方道路一片清明。馬利亞，何須是被拯救的墮落妓女？何須是養兒育女的耶穌夫人？何嘗不會是呼應耶穌陰柔一面的女性同道？
https://imgur.com/Y54Md73


我相信此片一定是不太討好的，一方面在基督宗教主流的西方與南美國家中可能太過爭議，另一方面在我們這些非基督宗教國家中恐怕許多人會很排斥「又一部傳教電影」。但其實此片的描繪是很腳踏實地的，不外就是一個女性個人見證一位智慧導師，就好像孔子的門徒追隨孔子思考如何面對世界一般。此片談耶穌的神蹟已做到最接近寫實，對凡人的入世實踐更不訴求神蹟與超能力而訴求一步一腳印，甚至電影對耶穌的偶像崇拜壓到了宗教片的最低，全片連「耶穌」兩字都到很後面才由路人之口出現一次而已。

宗教神話也許很雄偉、天國降臨也許很神奇，但與其把它們視為經典與偶像來崇拜，不如把它們當隱喻點醒己心，然後眼前的道路該怎麼走都一目了然，帶著信心走上去慢慢努力就是了。這是不論教徒還是非教徒都值得採取的實踐取向，也是不論男性還是女性都值得謹記在心的務實提醒，也許傳統都把男性趕鴨子上架逼他們去做膨脹的大事業成就不可能的神話？如今既然女性解放了男性也值得解脫，重新揉揉眼睛看看改變世界還有什麼腳踏實地的可能。
https://www.youtube.com/watch?v=Bi46nLoIo6E

--
剛好這週美國也要上映吉姆卡維佐主演的《使徒保羅》Paul, Apostle of Christ ，也令人好奇會走出什麼樣的新敘事？無論如何也樂見 Jim Caviezel 重返大銀幕舞台擔綱聖經主角，只不知台灣院線有沒有機會看見就是了...
https://www.youtube.com/watch?v=LyOqQZUDdO4

--