搭一座橋--《南方澳海洋紀事》 側寫 - 紀錄片

----以下來源為5月20日自由時報副刊---

搭一座橋
《南方澳海洋紀事》 側寫
編輯室報告：
我們的島，恆常被海洋所環抱。然而對於海洋，我們所知道的，又比使用它的
部分來得少。女性電影工作者李香秀，透過細膩豐富的視角，貼近人與海洋，
既以南方澳一地漁民為基調，復以浩瀚太平洋海域為場景，交織而成《南方澳
海洋紀事》。今日刊出廖鴻基的〈搭一座橋〉，細述這部獲得二○○四年金馬
獎最佳紀錄片的海上拍攝過程，學者邱貴芬則以女性的角度切入、剖析，為台
灣的海洋文化／書寫，開拓更寬廣的對話與想像。
◎廖鴻基
幾年海上工作，有很大的感觸，覺得地球上可能再也找不到第二個，像台灣這
樣四面環海而又與海如此深遠隔閡的海島了。我的海洋工作及書寫，背後有個
迫切的使命，就是盡力搭起更多道台灣與海洋間的橋樑，好讓我們這座島，盡
快回復與海洋的正常關係。

聽到香秀打算拍有關海洋的紀錄片，心頭一亮，這分明是一座美麗的橋樑；影
像的立即效益遠超過文字或舉辦相關活動。可是，過去的漁事經驗告訴我，要
拍這樣的紀錄片並不容易，甲板的搖晃畢竟不同於穩固的陸地，若拍攝團隊航
海經驗不足，海上工作會有適應問題，以及一般漁船或漁業公司有排斥女性等
問題……諸多技術及現實困難，對一位女性導演來說會是嚴苛的考驗。我鼓勵
她拍，但也告訴她這些現實。

紀錄片我完全外行，對這部片子所能提供的協助，僅是過去的漁事經驗。女性
限制，香秀無法隨船出航作業，因而，我有機會與工作團隊隨日式大型圍網船
到澎佳嶼海域執行拍攝工作。

圍網船母船約五百噸，滿載漁網及漁撈設備，無論甲板或底艙，船上幾乎每一
寸都作了充分利用，船員在這樣有限的空間裡擁擠的生活著；臥舖差不多像櫥
櫃裡的一格格抽屜；用餐時，甲板還得權充餐廳；浴室、洗手間簡直無從轉身，
而且，圍網作業都在入夜後開始，往往直到天際出現曙光才收工。這趟出航，
讓我非常佩服一起上船的攝影工作團隊，差不多只用一天的時間就適應了這樣
窘迫、迥異於陸地的環境，出航第二天，他們已扛起攝影機開始工作。

海面熱鬧，燈火在墨暗海上被放大了，漁場裡每一艘船都像是周身掛滿了星
星。下網作業當然是重頭戲，但下網時機並不可預期，從尋魚、聚魚、等待恰
當的水流，這過程往往相當漫長，變因無常，經常得漏夜枯候。有一晚，好不
容易終於候到了下網時機，所有船員著裝甲板待命，燈船也靠來船尾連結了網
纜；一場戲已經盛裝只待簾幕拉起，只待漁撈長一聲令下；誰知道，突然喊停，
燈船解了網纜離開，船員撤出甲板，船隻下錨，熄燈……一場戲還沒開演就散
戲了。整個晚上的等待、期待，倏忽就空虛掉了，仿如眼見一波高潮逐漸蘊釀，
怎麼忽忽就跌落谷底。一個晚上就在等待中這麼過去了。

甲板上的拍攝工作，除了必須適應顛簸、擁擠、晝夜顛倒外，還得具備等候的
體力及承受隨時空歡喜一場的韌性。實際參與拍攝工作才能了解，片子裡所呈
現的每個畫面，儘管短短幾秒，都可能是枯候終夜、曠日費時等候下的結晶。


漁撈長阿海伯待在昏暗的駕駛艙裡，整晚瞪著泛著螢光的幾部漁探儀，他透過
麥克風下達命令。他的命令通常很短，一個短句或一個詞，對圍網漁撈流程並
不熟悉的我們，當然難以理解。觀察了幾晚、幾網，才稍稍摸懂了作業模式。
船下聚了多少魚、魚群深度、海流狀態，決定下網時機。母船熄了所有燈火，
下網前的片刻，船上氣氛如攻擊發起前壕溝裡的肅穆氛圍。一句「落網」，短
得不能再短的命令，立即改變了沉寂幽暗的漫長等待，蜂鳴器噪響，桅竿上的
警示燈躁轉，船身傾側，後甲板哨音大作，煙囪冒出汩汩黑煙，船隻衝出，船
艉堆積如山的漁網紛紛蛇擺落海，船員在甲板上奔跑就位。這所有秒與秒之間
的衝刺，如硬碰硬的對決容不下喘口氣的緩衝，而且，都在暗幽幽裡匆促行進。
這氣氛、這畫面，不容易捕抓。直到網袋收攏，直到確定圍住了一群魚，直到
運搬船靠過來右舷準備載魚，甲板燈才會打亮。

廚房傳來魚香，大廚用豆豉燜了一鍋才剛上網的鮮魚。作業結束，將近破曉，
船員摘下手套抹著額頭汗水吃魚，這不再只是消夜點心，是獵人流汗忙碌後享
用獵物的莊嚴儀式。

第五天凌晨，運搬船靠過來撈魚；氣象播報，關島附近的低氣壓已經形成颱風；
拍攝工作告個段落，我們打算隨運搬船返回南方澳。母船和運搬船相隔約五十
米，之間連結了纜繩；算是搭起一座橋。浪頭大，兩艘船各自晃搖不止，這道
纜繩時繃時弛，五十米短短距離在如此海況下，簡直咫尺天涯。無論如何還是
得跨過這道鴻溝。裝備先過去，網袋裹住攝影器材，懸吊在這條連結的纜繩上
緩緩被拉過去。一波三折，好幾次網袋下墜，距離海面不到一尺；這情況讓我
們都捏了把冷汗；攝影師小秦說，這些攝影器材是導演租來的，價值好幾百萬，
一碰到水就沒救了。心裡想，香秀真是大膽，只要一個小意外、小差錯，都可
能讓她一輩子負債。

幸好，有驚無險，器材都安全過渡了。換我們四個過去。網袋一吊離船舷，感
覺像是從懸崖往下跳，一路凌空擺晃，腳下是撲上、離開、又撲上的晃蕩海面；
年輕的錄音師不斷驚呼：「下次不敢來了……」

撤了連結船纜，我們揮手道別母船；五天相處，離開一段距離後還看見漁撈長
阿海伯在駕駛艙窗口揮動的手。運搬船有別於母船的擁擠，相當寬敞。拍攝工
作順利，返航的心情特別愉快。

天亮後不久，看見台灣山巒浮出海面，斷訊五天的手機活了過來。

遠遠看見鼻頭角，三貂角……陽光亮麗，看見龜山島……北方澳岬，蘇澳港燈塔。

正中午進港，終於回來了。

看見香秀在碼頭上揮手迎接，感覺離開好久了，好像從遙遠的另個世界回來。

洗澡、刮鬍子、吃了一大碗冰，漸漸恢復人間模樣。同船出海的工作人員都說，陸地好像在搖晃。

相當的毅力、勇氣及堅持才完成的《南方澳海洋紀事》，去年獲得金馬獎，讓
這座原本美麗的橋樑更加美麗。這部片子，是海島「走出去」的具體行動，是
海洋精神、海洋文化的實踐。 　●


--