文字鄉愁 游離人生-他們在島嶼寫作 - 電影

新聞網址：
http://www.chinatimes.com/newspapers/20141017000893-260115

2014年10月17日 04:10


文字鄉愁 游離人生（他們在島嶼寫作二《如歌的行版》）

⊙但唐謨

紀錄片《如歌的行板》水晶般清澈的視覺，彷彿一段尋找「家」的鄉愁之旅。台灣是他用
努力發揮生命熱情的地方，但是他卻選擇了異鄉作為依歸。

第一次讀瘂弦〈如歌的行板〉這首詩，是在閱讀林懷民小說《蟬》的時候。書中主人翁莊
士桓突然唸起了「溫柔之必要，肯定之必要……」等等句子。小說中的一群年輕人活在不
確定未來的台灣六○年代，卻仍然努力揮灑淒美的青春。


【抒情帶有反叛】

年少的記憶總是揮不去，從此之後〈如歌的行板〉就在我的腦海留下印子。即使詩中也有
觀音山有海明威，有一份中庸人生觀，我卻硬是覺得這首詩是屬於青春嬉皮的六○年代、
搖滾樂、存在主義。直到看了陳懷恩導演紀錄片《如歌的行板》，我的腦子才鬆開。在這
部電影的開始，在一抹暖暖的陽光中，八十歲的瘂弦用一種氣定神閒的語氣，口吻幽默，
緩緩唸出「溫柔之必要……」詩句。記憶回來了，卻又跳進了另一個時空。

詩人瘂弦先生半個多世紀前開始了他的寫作生命，一九六八年出版詩集《深淵》。詩作〈
如歌的行板〉中充滿著日常生活中的元素，彷彿電影鏡頭般，帶著流動的視覺感。瘂弦先
生的作品樸實中讓人驚訝，抒情中帶有反叛。他的寫作生命，幾乎就是台灣近代文學的歷
史，而他的生命歷程，也見證了近代台灣歷史的某個面相。長期從事台灣電影工作的導演
陳懷恩，在「他們在島嶼寫作」系列紀錄片《如歌的行板》中，把瘂弦的寫作經歷和歷史
的軌跡相扣合。這部片的開始就非常有趣，場景並不在台灣，而在異地──加拿大的溫哥
華，戶外是很好的天氣，八十歲的瘂弦正在一家理容院剪頭髮，他和理髮師隨性地聊天，
談詩，談台灣。這個理髮師帶著濃濃的口音，顯然也是個外來移民。接著，我們看到瘂弦
正在打包，準備回台灣……簡單的開場序中，兩個身處異地，不同國族、不同世代的人，
共享著一份歸鄉的喜悅，展現了兩個流離的人生。而這份「流離」，也建構出了整部紀錄
片的影像。


【挑戰灰色地帶】

在台灣電影中，歷史性的「台灣新電影」描寫了經濟起飛時期的社會轉型；但是在此之前
的台灣歷史，尤其是國民政府從撤退到戒嚴那段時期的真實台灣，在當時「政令宣導」的
政策之下，出現在電影中的機會非常稀少。《如歌的行板》卻意外記錄下了活過那段歲月
的人之聲音。這部電影以瘂弦在理容院和剪髮師傅的隨性對話展開，穿插了他各個時期的
生命回顧。出生河南的少年的瘂弦在戰亂中來到了台灣，戰爭的時候曾踩在屍體上走路，
他經歷過軍隊的鬧營，士兵的自殺；更經歷了歷史上最長久的戒嚴，無法和母親見上最後
一面。

這樣一個愛好文學的年輕生命，從歷史的顛簸中，走出了不平凡的人生。這部紀錄片最有
趣的一個地方，就是當時的年輕詩人們，在黨國箝制下，如何突圍而出，實踐自我。想像
中充滿的國家色彩的政工幹校（今天的國防大學政戰學校），似乎是個很樣板無趣的地方
；但是在那個世代，資源集中的黨國機構卻是孕育「文青」的溫床。瘂弦先生的高等教育
就是在「政工幹校」的影劇系，洛夫、瘂弦都是這所學校培育出來的文青，後來因《創世
紀》及左營軍中廣播電台結緣；軍方的《青年戰士報》（《青年日報》的前身）也是他們
發表詩作的園地。他們談起過去的那段歲月，彷彿一群淘氣的少年，在一個嚴厲大家長的
管教下，耍小聰明惡作劇，他們寫詩、寫文章，發洩青春的鬱悶，愛情的渴望，在體制的
壓抑下尋找出口。他們憶及當時的藝文，屬於黨國政策下「相對不重要」的一塊，他們年
輕，意氣風發，勇敢挑戰這塊灰色空間，大肆揮灑人生。


【視文字為珍寶】

《如歌的行版》喚起了另一段歷史，一種已經失去，只存在於記憶中的文學風采。瘂弦一
輩的文人們自詡為「最後一個尊敬文字的世代」，那份對於文字的愛，是今天的網路世代
無法模擬，但或許會非常神往的東西。當時國家有禁書令，他們為了滿足求知，開始用筆
抄書，一字一字地抄下紀德、聞一多等人的作品，珍貴地保存手抄本；他們用書信彼此溝
通，每封信籤字字斟酌，若是寫錯了字，他們會懊悔，希望把信從郵筒翻出來重寫。那是
一個講求文字風骨的「大文字時代」，每個人都對於文字嚴格地自我要求，視文字為珍寶
。這部紀錄片以一種朝聖的情懷，訪問了攝影家阮義忠、插畫家林崇漢、舞蹈家林懷民，
請席慕蓉、蔣勳朗誦瘂弦的詩作，把那股記憶中的文人風範，凍結在影像當中。


【42年鄉愁之旅】

本片導演陳懷恩曾拍過《練習曲》，以一段遊走中的視覺旅程，捕捉他的台灣印象。瘂弦
曾表示自己迷戀異國情調，對遙遠的異國有著一份浪漫的想像，也寫了許多帶著異國情調
的詩，如詩作〈印度〉、〈芝加哥〉、〈巴黎〉等。他也曾說：「……如今我真的到了異
邦，卻又日夜思念故國……」。紀錄片《如歌的行板》水晶般清澈的視覺，彷彿一段尋找
「家」的鄉愁之旅。瘂弦離家四十二年之後回到了老家河南，四十二年是歷史的大鴻溝，
家園已經遠離；台灣是他用努力發揮生命熱情的地方，但是他卻選擇了異鄉作為依歸。或
許一個經歷過顛沛，習慣於流離的人，只有在一個更加遠離的地方，才能找到心之所歸。
這個依歸或許是加拿大，也或許是他詩中的「印度」或其他異邦。《如歌的行板》不僅記
錄了詩人；更藉瘂弦的個人生命史，反省半世紀多以來，台灣在歷史的錯誤中努力找尋認
同的歷程。在台灣電影的脈絡上，這部片也補足了一段歷史記憶的空白。


（生命線、張老師資訊略）


（《如歌的行板》放映場次資料，詳見「他們在島嶼寫作」臉書、部落格及官方網站）


--