日安可頌 - 電影

前幾日聽到媽媽感嘆著已經不合時宜的俗諺"嫁出去的女
兒，潑出去的水"還真有它的道理(出嫁半年的姊姊從未
返家過夜，每次回來總像作客一樣)，媽媽蒼茫的眼神似
是已掉入記憶的迴圈，空氣中瀰漫著感懷的哀傷，而姊
姊也在瞬時成了黑瘦的黃毛丫頭，一個長在別人家的孩
子--不屬於我，也不屬於媽媽。

電影"日安可頌"的劇情和上述日常生活可說是完全無關，
只是近日的感懷讓我想以母女關係的角度來審視這部電影
，我們先看看劇情簡介:


愛沙尼亞的看護婦安日子過得不是太好，除了要照顧失智
的母親，還得時常面對母親不認得她的殘酷窘境。母親總
向她碎念，自己有一對很棒的女兒--但不是眼前的安。反
過來，用兒女的觀點來看，這種經驗有點像是:我們記憶中
總有一個溫柔恬淡的母親，她睿智爽朗，說話輕聲細語，
總能適時安撫仍舊是小小孩的我們。但這樣一個完美的母
親形象在現實生活中已不復存在，媽媽變成惡毒碎念的女
人(一如失智的母親對於安來說，變成生活無法自理的老麻
煩，安雖對她細心照顧，但說白一點，眼前的母親早已不
是母親，安在等待她的死亡)，我們對母親的溫柔企求渴盼
，全化為青少年時期成長的缺失遺憾。這種嚐過被愛滋味
、以致於人生的每個階段，都多多少少地想要追尋、複製
，重返甜蜜的兒時記憶--不論是以何種方式、何種角色再
次參與--讓我們總在受苦、總在犯錯，追尋、錯失、以及
奔走往返其間的焦慮，幾乎就是人的一生。（這情況又讓
人想起今敏的"千年女優"）


母親終於死了，無後顧之憂的安，接受法國看護的工作，曾
學習法語，對法國始終保有憧憬的她，拿出Joe Dassin的卡
帶，思緒隨著歌聲跳躍至仍懂得作夢的繽紛過往的同時，下
一秒，人已在嚮往的夢中之都巴黎。


雇主史蒂芬請安來照料昔日情人菲達--年近八十的資深愛沙
尼亞移民。劇情從菲達對安百般刁難，到互相給予支持信賴
，再由菲達與安各自的日常生活，相互對照、編織出一幅移
民/婦女追求自我的心緒進程。加以風度翩翩優雅的史蒂芬
增潤男性魅力，2女1男、1老2少(或3老)的奇特組合，讓這則
三主角皆逾知命之年的長青故事，在檢視、追求自我的過程
中，時而流洩出溫柔、凝重、寬懷外，始終保持曖昧的活力。


一如本片的法文片名--"一個愛沙尼亞女人在巴黎"，安對巴黎
的焦灼或傾慕都曾是菲達的。菲達的自信跋扈對照安的沉靜自
持，與其說是個性所致，我更想把它理解成"兩個愛沙尼亞女人
在巴黎"的身分認同--關於性別、宿命、與傳承。安對菲達無微
不至的照顧與包容，除了讓人想起她與親生母親的相處(根據菲
達的氣後真言，認為安只是將自己作為死去母親的暫代)，但更
可怕的其實是，就算到了嚮往的應許之地，與自己年輕的夢想傾
慕稍稍接上了線，女兒的使命與夢魘，仍然讓安、讓每個女兒在
找尋複製缺失的母親--於是只能受苦。菲達除了是年紀、人際互
動關係下，安相對的母親親源角色，同時也是不同時空中，安夢
想的前行實踐者（另一種型態的母親）。菲達走在安前面的這一
大段路，暫且不論她們各自對應自我國族的認同焦慮，僅只是這
麼一項事實，就使安僅能望其項背，無論她決定留在法國或返回
愛沙尼亞。


一開始安尚未清楚史蒂芬與菲達的關係，曾問史蒂芬是菲達的兒
子嗎？史帝芬自我解嘲："一般情況下，兒子不會和自己的母親上
床吧？＂數十年前風韻猶存的菲達與當年俊美可口的史蒂芬，還
可造就一段轟轟烈烈的禁果之戀，菲達母親與情人的雙重形象疊
合，也被歲月這把鋒實的利刃，切分而為純粹的母親，或者更不
堪的--年邁等死的老麻煩。史蒂芬與菲達逝去的母子偷情之戀，
加上史蒂芬繁忙無暇照顧菲達因而雇用安的雇主身分，都凸顯了
史蒂芬作為＂兒子＂夾在其中的尷尬角色。於是母親(菲達)、女
兒(安)、兒子(史蒂芬)形成對應的特殊關係，並在同個屋簷下暗
渡亂倫：母子、兄妹(或姊弟);同時，彼此的宰制關係(母女間的
互依互存、母子間施與受/施恩與回饋反哺的灰色地帶、法國(史
蒂芬的國籍)這個唯一的男性代表，徘徊擠壓在先後兩個愛沙尼
亞女性移民間)，又互相影響、加重、決定了他們本身的宿命色彩。



安的熱情仍舊是自持謹慎的。對於巴黎，她能付出的熱情與好奇
僅只是每夜在巴黎街頭散步。那麼多的踱步只是讓她隔著些許距
離接觸、欣賞這個城市，然後也許她可以說:"噢!巴黎，我知道
她!"，但也僅此而已。她可以是年輕點的菲達--一個巴黎街頭的
新愛沙尼亞女人，但她不會是，她做出了選擇;於是在她出走的夜
晚，本來穿著時尚，尤其有菲達認可過的高跟鞋，最後卻因疲累
而換上在愛沙尼亞習慣穿的黑靴。然後，來到本片最神奇、也是
我最喜歡的段落--她穿著實穿但不甚美觀的愛沙尼亞醜鞋，從黑
夜走到天明，來到羅浮宮廣場吃可頌迎接日出。寒夜凝結的水氣
在和煦的晨光中逐漸退去，安還是以她特有的方式來看羅浮宮了。
菲達曾警告她:"真正的法國人不去羅浮宮。"晨光中的安，不見得
找到支柱希望，她只是知道，自己終究不會是個巴黎人。說另一
種語言、改變習慣（譬如進門不換便鞋）、融入城市或纏鬥在數
段羅曼史中，都不能改變她是愛沙尼亞女人的事實，這才是她出
走他國追尋自我的終程。


法國新浪潮永遠的女神珍妮摩露飾演人前跋扈自信的菲達(但失戀
時也僅只能躺在床上不吃不喝，多麼脆弱無力啊！)，舉手投足間
散放的光芒風華已超越年齡帶給她的侷限。關於她的表演、她自身
的傳奇，我想在蔡明亮＂臉＂當中她瞇著雙眼說的一句台詞已能概
括：＂這是一個陷阱！＂至於這個陷阱要從何角度去理解拆封，
"日安可頌"的菲達、以及不遑多讓的其他兩位主角給予的回應刺激
，絕對是一個好的選擇。



--