日暮 Sunset/Napszállta，布達佩斯大帽店 - 電影

《索爾之子》導演 Nemes László 的 2018 電影《日暮》，終於上了外語串流。這一年來我看過不少影評，多認為此片有 Nemes承繼《索》片的招牌手法、但劇本完整度和說故事功力差《索》片很多。我看後也同意這故事不清不楚地、角色好多臉好難記、線索好多一閃即逝、呈現平淡紛雜難找重點、很吃觀眾自己仔細觀察抽絲剝繭的功力... 不過呢，此片的導演招牌手法倒是極賞心悅目：近身跟拍帽子美女行走布達佩斯大觀園！不論近景的仕女妝髮還是遠景的古城重現都琳瑯滿目令人雀躍！總之我舒舒服服地看得很開心，至於到底故事在演什麼？就等看完慢慢回想拼湊。

故事在布達佩斯 1913 年，我們知道一次世界大戰即將到來，大戰前夕早已鬼影幢幢山雨欲來一觸即發... 更別說表面上和一戰無關的故事竟在片尾接了一場陰雨戰壕戲，這陰雨聲竟還跟著片尾曲下到最後一秒鐘？故事本體儘管只是一家「布達佩斯大帽店」的繼承權風雲，但我們大概已知道不管帽店發生什麼事、主人換了誰、經營方向為何、人脈連結了誰，恐怕都和一次大戰前夕的匈牙利命運有關。話說，一次大戰真的想侵略的是德國、被殺了個皇儲不得不宣戰結果把自己搞垮的是奧地利、但奧匈帝國裡的老二匈牙利又與這強權風雲何干呢？
https://i2.wp.com/www.riverbank.ie/wp-content/uploads/2019/08/sunset_quad.jpg


故事跟著女主角 Leiter Irisz 展開，她是布達佩斯首屈一指帽子百貨 Leiter 的創辦人後代，但兩歲時百貨一場大火燒死她父母、她被送到中立的自由港 Trieste受友店扶養長大，但到了 20 歲心念故鄉與父母基業，毅然回到布達佩斯直搗帽店嚇大家一跳！她是回來尋根嗎？她是回來奪權嗎？她是回來調查當年兇案嗎？她是回來尋找失散的神秘哥哥嗎？甚至她將帶著天火回來毀滅帽店嗎？抑或真如她自己所說「只是回老家找個工作、無薪實習也OK」嗎？人人看了她如見鬼魅徬徨忐忑、也如見皇族敬畏三分，難道在這匈牙利的奧匈末日裡，她是從天而降的馬札爾幽靈嗎？

此片無疑是部懸疑片，只是可能懸疑得太隱晦了點觀眾恐不易抓到，熟 1910s貴族眉角（譬如同時代《唐頓莊園》）的觀眾尚且不容易從各種舉止表情與排場應對來閱讀意在言外的機鋒，一般台灣觀眾更是不易入口（台灣沒上應是正確決定）。而這懸疑我認為可分為兩個方向：第一個，是從攝影機跟隨的女主角 Irisz視角去看這鬼影幢幢的世界，這部分 Nemes招牌風格的手持鏡頭大頭跟拍、淺景深遠方模糊慢慢接近才清楚、遠近交錯的耳語碎念悄悄話收音，的確成功營造一種「人人都在交頭接耳觀看 Irisz」的鬼影幢幢，令人為美女主角好生擔心。

只是擔心一陣子就發現，Irisz 在這布達佩斯亂世的食物鏈位階其實接近頂天？行走江湖人人背著她交頭接耳、但人人敬她三分不敢怠慢、又忌她三分不敢造次、唯一可操弄的籌碼是吃定她年輕面嫩可欺之以方。但其實她地位極尊貴，黑白兩道都要拉攏她，就算中層遮掩不住對她存在的皺眉、低層偶爾逞逞威風嚇她個花容失色，高層也總是嚴陣以待奉她為上賓、頂天的維也納貴族更非她不正視一眼。這個從帽店延展到貴族時尚與國際外交的 Leiter 家族風雲，劇情上是懸疑故事的引子、舞台上是主角城市漫遊的理由、但時代上隱然直指戰前匈牙利十字路口眾生百態？
https://pbs.twimg.com/media/D6Nb9FnXsAEAYEc.jpg


這個布達佩斯以延續奧匈貴族時尚大夢的 Leiter 帽店為中心，左右兩邊兩個世界天差地遠甚至水火不容！右邊，扛下帽店大業的現任店主 Brill及其女設計師團，在 1913 仍努力結交奧地利德語貴族、為帽店 30 週年開草地派對宛如慶祝奧匈結盟 50 年、甚至翻修店面隆重招待皇儲夫婦，宛如過去招待茜茜皇后；左邊，大帽店真傳人 Leiter Kálmán當年自己火燒帽店革了父母命，潛入底層當地下教父組織無政府主義 National-anarchism ，一次次劍指為富不仁的上流貴族與其走狗，更要在奧地利皇儲夫婦來訪時幹一筆大的！（塞拉耶佛與普林西普表示：那我們呢？）

說實話，有沒有女主角 Irisz，這左右壁壘分明一觸即發的布達佩斯 1913 也沒差，該發生的還是會發生，只是人人都想拉攏她站隊。右派舔奧的 Brill帽店要拉攏她，即使帽店設計師小姐們對她心懷嫉妒百般排擠，老闆 Brill與總管 Zelma仍倚仗她得到奧地利皇室青睞，彷彿唯她是馬札爾純正血統的匈牙利真命天女；而左派反奧的無政府黑幫，儘管底層驍勇鬥狠甚至看她一介女流好欺負甚至可上下其手？但教父 Kálmán 奉妹妹若上賓、彷彿有她加入革命才能成？結果她竟把哥哥殺了 XD 哥哥的核心幹部還不計前嫌、伸出雙手鼓勵她不要害怕自己也能獨立領導完成使命？

跟著本片鏡頭代入女主 Irisz視角是有種莫名爽感：這主角遊歷布達佩斯如入無人之境、她不長眼擅闖禁地沒人有種趕她走、她我行我素惹人白眼卻沒人能管她、她一介弱女子卻無人能傷她毫髮、黑白兩道菁英把她當寶爭奉她上賓、她不但自由觀察甚至能一念之間改變世界？黑白兩道領袖 Brill & Kálmán 身在左右軟硬兼施拉攏她，她吃軟不吃硬先殺一個投身另一邊，然而另一邊親奧保皇的帽店時尚儘管看似光鮮亮麗，其實從父母創店之始就掏空國家犧牲民女餵養巨獸，直到她自己看不下去代人犧牲直闖皇室時，才知匈牙利半世紀親奧幻夢宛如一場 #MeToo 的性別剝削。
https://pbs.twimg.com/media/D2HZ_94WsAADlJB.jpg


我們漸漸知道，Irisz 這個半奇幻的寓言角色，大概就是「匈牙利」這失落國家的精神代表，在這 1867-1914的奧匈帝國時代中左右拉扯著，徬徨憂鬱到底該跟著傳統帝國與皇家時尚行禮如儀？還是該傾聽底層怒火搞革命與獨立？這對當年的匈牙利一國來說是親奧與獨立的路線之爭、對當年一戰前夕來說是傳統帝國保守主義與新興民族主義之爭、對美好年代階級社會來說則是左派無政府主義與右派保皇之爭、只是不論爭端如何拉扯都是一場男性剝削女性的性別獻祭... 在這當中 Irisz身為象徵性的匈牙利公主，儘管受人人尊敬愛戴與拉攏，其實只不過是橡皮圖章洋娃娃。

於是片末，電影跟拍 Irisz臉龐與後頸拍了一整片換過一頂比一頂華麗的「仕女大帽」後，最後一次出場終於大方換成一套民間男子小帽與勁裝，要取代教父哥哥 Kálmán 幽靈來自己掀起一場大革命！當然這革命不是什麼奧匈帝國史實的革命，在本片的布達佩斯裡也只是個清掃主配角群的小暴動，但看著鏡頭內的熊熊火光與燒殺擄掠總是建立了一種天火焚城的「末日感」，儼然比擬在 1913 這歐洲美好年代極盛期歌舞昇平的「華麗大帽」下、國族階級乃至性別治理充滿不公卻遭壓抑下、極端主義擦槍走火一觸即發的帝國末日？

1913-1914 的老歐洲末日，已是無可改變的歷史，如果電影是要用 Irisz比喻在這末日前夕的匈牙利，那說實話她也沒啥可做的，只有率性打開盒子任百鬼橫行把這小世界砍掉重練了。電影末鏡，她的重練也只有洗盡鉛華走進壕溝當個護士與底層男孩們站在一起，只是那全片一直代言鏡頭靜看布達佩斯瘋狂世界的雙眼，竟初次脫離鏡頭直視鏡頭了。難道，在片末接到片尾 credit 這場下不完的陰雨聲中，Irisz 這 1910s過來人正冷冷地提醒2010s的當代觀眾嗎？
https://2018.poff.ee/frame/img/films/landscape/415004.jpg


記得在這一年我對此片的等待中，也是看過幾次 Nemes László 的訪談道來「今日社會和一戰前夕似曾相識一觸即發」的擔憂，而玩過匈牙利古城古蹟、嚮往馬札爾千年歷史、也關心匈牙利與歐洲極端現狀的我，讀過他訪談再看起此片竟毫無窒礙入口即化、一切劇情與隱喻都順水推舟串了起來膽戰心驚地。只是對沒有如此關心這些議題、或對匈牙利民族歷史與美好年代歐洲問題並沒那麼熟悉的一般觀眾來說，此片也許真的是生硬難吞了點。

更有甚者，此片從鐵面女主 Irisz到布達佩斯的緊繃眾生，人人都極壓抑而缺乏感情流露的文戲，那暗潮洶湧只可從細節意會、卻難從演出對話中言傳，作為一場歷史回顧的成分比議題論說或感情傳達都強多了。這樣一部冷峻有距離的電影算是個好故事或好作品嗎？我承認有許多衝突感情與道德辯論都是我在腦中根據自己相關知識、受到電影細節提點觸發後快速腦補出來的... 僅推薦有緣人欣賞，喜歡歐洲美好年代的、關心一戰歷史的、喜歡奧地利與匈牙利的、喜歡看美女後頸與仕女時尚的觀眾，應該至少能享受此片的布達佩斯大舞台。
https://www.youtube.com/watch?v=iV-LRlyI2dQ

--