映象，從文字出發 By鴻鴻 - 藝術電影

映象，從文字出發

2010-04-05 中國時報 【鴻鴻】

　電影帶給我們生存氛圍的營構、個人行為的宣示，我們通常是透過電影認識世界、
建構自己。小說既然是世界的片段、自己的縮影，又怎可能躲過電影的影響？既然拒絕不
了，那就擁抱它吧！

　電影取代了19世紀小說的紀實功能，就像攝影解放了繪畫一樣。小說自由了，但自
由也成為另一種限制。「不能寫得像電影」成為多數小說家的魔咒，那句沒說出口的內心
獨白是：「不然就遜了。」昆德拉立意寫出電影無法改編的小說，沙林傑終生拒絕被改編
。「偉大的文學作品是不能被改編的」，次等文學則等著被電影拯救，彷彿那些長得不好
的人才需要去找整型醫師似的。電影為所有作品整型並且定型，舉例而言，讀者讀《哈利
波特》腦中已幾乎不可能出現別的形象。

　小說要避開電影這灘渾水，只能向意識流、向心理分析或社會分析、向詩飛翔。王
文興乾脆宣稱：「文字是作品的一切」。於是小說越來越跟敘事者有關，而跟所敘之事無
關。小說也越來越像舞蹈，而非戲劇。

　你喜歡小說還是電影

　通常我看完電影不會再去看原著，相反地，看過的小說我會很好奇電影拍成什麼樣
子。或許唯一一次例外是華依達拍的《附魔者》。由於那部電影的每一場戲實在都太強烈
，我終於克服了對原著厚度的畏懼。之前我只讀過杜斯妥也夫斯基的短篇，〈溫柔女子〉
〈白夜〉等等，雖覺極動人但還是提不起勁去攻長篇。然而電影的魅力，讓我把《附魔者
》一口氣讀完，只不過，或許是編劇卡里耶爾太厲害了吧，我仍然更鍾愛那部電影。

　這說明了哪種形式的威力更強大。改編自小說的電影，可以精彩絕倫、甚至永垂不
朽，如《夏日之戀》、如《鬼店》、如《索多瑪120天》。反之，改編自電影的小說，卻只
能是宣傳的一時幫襯，沒有人會認真在乎。

　神話權的爭奪或共構


　然而，社會還是需要故事，因為故事是現代人的神話，我們藉以建立集體認同的依憑。
如果因為電影提供了故事，小說就退守，這是何等怯懦！為什麼小說不該力爭神話的一
席？近年大部頭小說的流行，顯示出現代社會對於故事的愈益渴望。《龍紋身的女孩》的
情節有多懸宕！《海神家族》的故事有多豐盛！然而前者被拍成了電影（還拍得很不錯）
，後者仍遙遙無期。所以啊，寫得像電影未必表示藝術價值低落，也未必表示一定會被電
影收割。就像我覺得台灣文學最適合拍成電影的，其中一部其實是《家變》。我可以想像
拍得像費穆那般，出入自得地鋪陳人物的心境；也可以拍得像柏格曼那般充滿人際張力；
或像泰倫斯.戴維斯那般，許多片段充沛著詩意。然而，這個電影的想像，至今仍留在書頁
間、文字裡。

　電影的先鋒部隊


　也有導演在電影不知拍不拍得成之前，先將故事寫成小說。侯麥寫《六個（非）道德故
事》、塔柯夫斯基寫《安德列.盧布列夫》，巴索里尼的《定理》也有他自己的小說版。電
影神髓都已在文字中熠熠生輝。最近一年，我將自己還在尋覓資金的下一部電影《滿城春
色》拆成好幾個短篇，先後發表了幾篇在〈人間副刊〉及《字花》。以前從沒這麼做過，
一落筆才發現，小說自己會跑。因為在構思電影時，只需要看到影像。而影像是殘缺的，
無法透視內心轉折及抽象思維，於是電影只能妙在留白。小說需要更多細節、節奏也與影
像大異其趣，這些差別，都讓小說不得不掙脫電影的束縛。

　我這才了解，何以莒哈絲會把小說《情人》的電影腳本，寫成《來自中國北方的情
人》。因為從小說出發，一定會抵達另一個地方──不是電影，就是另一部小說。

　拒絕不了電影的影響

　小說實在難以避免電影的影響──事實上，在這個時代，什麼事物能避免電影的影
響？電影帶給我們生存氛圍的營構、個人行為的宣示，我們通常是透過電影認識世界、建
構自己。小說既然是世界的片段、自己的縮影，又怎可能躲過電影的影響？既然拒絕不了
，那就擁抱它吧！

--