是枝裕和：我們都沒能成為想成為的大人 - 電影

是枝裕和：我們都沒能成為想成為的大人

https://www.twreporter.org/a/director-hirokazu-koreeda

文／蔣宜婷

--

說到當代日本拍攝家庭片的導演，一定會提起是枝裕和。
從第一部劇情長片《幻之光》一舉拿下威尼斯影展最佳導演新人獎，
國際影展獎項便一一成為他後續作品的註釋，
這些經歷讓人直覺以為，他幾乎是那種人生不太需要整形的人。
但他最新作品《比海還深》劇本第一頁卻寫著：

「我們都無法成為自己想成為的大人。」


--

整型診所漆成粉色的泥牆掛上巨型廣告招牌，填上中日文交錯的詞句：
身體部位、手術方式、價目、療程時間，大意不脫如此：

「如果你沒長成你要的樣子，讓我們幫你一把吧。」

側身抱胸的醫師群像，目光閃爍地越過窄巷，與酒店二樓內的客人交會。
是枝裕和背窗坐在那片景色之前，不帶過多表情、沈靜地回答前一名雜誌記者的問題。


國際電影導演為新片宣傳的行程時常如此，
在影展前一天抵達，一、兩小時內接受三、四家媒體馬拉松式的專訪，
參加首映，出席媒體聯訪，然後離台。
等待的時候，我想起高雄電影節短片策展人鄭秉泓前一天向我形容：

「是枝裕和本人看起來就是一隻溫順的小熊。」

他的確不是「狼性」的導演，電影也一直帶著內斂的安靜。
他首支劇情片《幻之光》中，丈夫自殺的妻子改嫁到海邊小鎮，
大量中遠景的長鏡頭，時常讓觀眾看不清女主角面目，
成了難以解讀的憂傷和壓抑，被留下的人，日子仍慢慢到來、緩緩流逝。
這一部片，讓他一舉拿下了當年（1995 年）威尼斯影展最佳導演新人奬、最佳攝影奬。

後來國際影展獎項一一成為他作品上的註釋，
是他擅長的家庭片之外，認識他最速成的方式。

2004 年，出演他第四支劇情片《無人知曉的夏日清晨》、
年僅 14 歲的柳樂優彌，成為坎城影展最年輕的影帝；
2009 年，他以《空氣人形》這支片入選坎城影展一種注視單元；
2013 年，《我的意外爸爸》這部作品，更讓他獲得當年坎城影展的評審團大獎。
這次的新片《比海還深》，也沒意外地入選坎城影展一種注視單元。
單看經歷，他幾乎是那種人生不太需要整形的人。


「我今年 54 歲了，但跟我當年想像可能會成為的導演，走向完全不同的方向。」
是枝裕和當年想成為的，是台灣導演侯孝賢。
去年日本《SWITCH》雜誌邀請是枝裕和寫下這 20 年來對自己影響最深的 9 個人，
6 個導演中，侯孝賢就是其中一位。
當我問他這個問題時，他思考許久，給了一個簡單到不像恭維的話。

「大好きな（最喜歡了）。」


1989 年，27 歲的是枝裕和一邊做著電視助理導演的工作，一邊開始寫電影企劃，
寫下了《無人知曉的夏日清晨》的原形劇本。
他想以此出道，帶著企劃見了好幾個電影製作人，卻始終不受青睞。

1993 年，他來台灣拍攝侯孝賢跟楊德昌的紀錄片，
那次見了侯孝賢後，才讓他決心，無論如何要將電影拍出來。

「我覺得如果沒有真的認識侯導的話，我現在可能不見得會成為一個電影導演。」

候孝賢的電影，其實沾黏上是枝裕和無法言喻的鄉愁。
他的祖父母當年因為同姓氏在日本無法結婚，
兩人從奄美大島度過大海，到高雄生活，生下了他的父親。
父親喝醉時，經常提起這個「故鄉」，但是枝裕和往往半調子地聽，
記得一些香蕉好吃、父親放學後打網球的片段，
直到看了侯孝賢《童年往事》、《戀戀風塵》裡的日式建築，
瞥見裡頭細膩複雜的家庭關係，才疊上父親的青春記憶，
給了他「這就是父親形容的風景嗎？」的愧疚與懷念。


在電視製作人的邀請下，是枝裕和開始了他第一支劇情片。
共同編寫的「幻之光」分鏡腳本上，是枝裕和像認真的學生，
細細寫上「哪裡哪裡要拍出侯孝賢的感覺」，
還找了當時與侯孝賢合作過《戀戀風塵》的台灣音樂人陳明章進行配樂。
這部片讓他終於有了跟侯孝賢一起聊電影的機會，
但反而被唸了一頓，侯孝賢當時還問他：

「你提前畫好分鏡腳本了吧？」

後來他發現自己無法成為侯孝賢。

「自己當了電影導演之後，才慢慢的發現越來越多要面對的、自己的課題。」

從電視紀錄片導演轉成電影導演，是枝裕和早期的電影多對準當代社會。


2001 年《這麼……遠，那麼近》（Distance）
以沙林毒氣事件為主幹，講述公共視線之外、加害者家屬的故事；
《無人知曉的夏日清晨》取材 1998 年東京鴨巢兒童遺棄事件，
母親和情人跑了後，長子成了家的照顧者，跟弟弟妹妹在東京公寓裡勉強生存。

電影的最後，柳樂優彌將死去的妹妹屍體裝進行李箱裡，
搭上往羽田機場的電車，是枝裕和用了那個搖晃晃的畫面，
將長子奮不顧身、「無論如何也想讓妹妹坐這趟列車」的心情，拍得安靜而心碎。
對於片中拋下子女的母親，
是枝裕和則維持他電影一貫的態度，沒有道德性的裁判或譴責。

他曾說，希望自己的電影像紀錄片組探訪一個家庭；
他還說，電影的存在也不該為了審判個人，
不存在壞人的電影裡，少了輕易明朗的特質，
觀眾在走出戲院後，更能去想像片中人物的明天。


他的電影還一直關於生死，在死亡的過程之外，描述人們如何面對「喪失」。
《幻之光》女主角消失的奶奶、走向電車自殺的丈夫；
《下一站天國》裡取捨回憶的死者；
《無人知曉的夏日清晨》年幼身亡的妹妹。
一直到，他自己也成了服喪的人。

2008 年的《橫山家之味》（Still Walking）、
2012 年他首次執導的連續劇《回家》（Going my Home）及今年上映的《比海還深》，
都是他追憶已故父母的作品，處處能找到他私人經驗的蛛絲馬跡。
而這幾部的男主角，都是身材高瘦的阿部寬。

「外表雖然是天差地別，但他可能有比較容易讓我自我投射的地方。」

他形容阿部寬是個越認真，就越有喜感的人，而且隨著年紀增長，身上越是哀愁與落魄。

「他可以演非常經典的悲劇英雄，也可以演很有趣的喜劇。
在我的作品裡，我要他演中間值的，他可以很細膩詮釋出一般人的悲歡喜樂，
不是大悲、也不是大喜，是剛好中間的、平凡的情緒。」

軟弱無用但卻不討人厭的男人，也成為是枝裕和近來最長描寫的角色。

「可能包括我自己在內，身邊很多這種人吧。」

他曾在自己的書裡寫下：

「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭拯救世界這類的情節，反而很想描寫英雄不存在、
只有平凡人生活的、有點髒汙的世界突然展現的美麗瞬間。
這種時刻需要的並非咬緊牙關的硬氣，而是可以得到他人協助的弱點不是嗎？」

於是三部片裡的阿部寬各是一部分的自己，成了強烈的互文。
當《回家》裡阿部寬在父親病倒時冷漠地說出

「父親本來就有我們不知道的一面」時，

《比海還深》的阿部寬卻在家裡附近的當舖發現，
總是缺錢的父親曾拿著他得到文學獎的小說去典當，直說那是一部未來會增值的作品。

《回家》最後一集裡，阿部寬在父親喪禮上，撫摸父親臉上鬍子哭泣的鏡頭，
來自是枝裕和孩時坐在父親腿上看球賽，臉頰被鬍鬚扎到的真實觸感；
《比海還深》裡阿部寬去的當舖，原型為是枝裕和父親常去的按摩店，
那間店裡，是枝裕和曾無意間發現關於自己的剪報。
原來平常做人隨便、欠了不少債的父親，過去一直默默支持他。
雖然曾被姊姊責罵

「家庭記憶不是屬於你一個人的」，

但他仍一再把鏡頭伸往私人經驗裡去。
提起《比海還深》的靈感，他說，

「有一天半夜，我幫已經去世的父母上香的時候，發現香插不進去。
把很久沒有整理的香倒出來，因為積太多了，是硬的，就像電影裡阿部寬一樣，
我拿衛生筷把已經硬掉的頭撿出來，把灰跟頭分開。
在撿的時候我想起來，這個動作很像是我父母火化之後，
去幫他們撿骨的動作，拿長筷去撿剩下還有形狀的骨頭。
我就想到，我父親生前會不會事實上沒有成為他自己想要成為的大人？
沒有實現他自己希望過的人生？」


這部片裡取景的國民住宅，還是他 9 歲時一家人搬進、整整住了將近 20 年的國宅。
總數超過兩千戶的巨大社區，後來成了許多獨居老者的最後住所，
是枝裕和的父母，也一直住在那裡直至過世。
獨棟房子裡長大、住不慣公寓的母親，以樹木希林的角色出現，
不時抱怨想搬到大房子居住，在颱風夜的收音機播放鄧麗君〈別離的預感〉這首歌時，
淡淡說出：

「我從沒愛過任何人比海還深。」


片中阿部寬飾演的兒子，樹木希林飾演的母親，以及真木陽子飾演的前妻，
都一邊想著「本來不該是這樣的」，一邊活在與想像中的未來截然不同的現在。
走在童年成長的地點，也成了他特別的拍攝經驗。

「去回顧的時候，想到很多小時候的記憶，記憶基本上就變成了我這次的劇情。
拍攝的時候，我覺得好像不是在拍一個虛構的劇情片，
而是搭上時光機，回到過去，去看我自己曾經發生過的事情。」

「我小學在畢業紀念冊上寫：『我想當職業棒球選手！』
但事實上我是個冷靜的孩子，自認不太能實現夢想。」

《比海還深》裡有個畫面，
是阿部寬一邊作為偵探一邊監視前妻的過程中，看了一場兒子的棒球比賽。
兒子難得代打，卻遲遲不揮棒，後來被三振出局。
面對媽媽新男友的數落，他只幽幽丟了一句，

「不當英雄又怎樣，我只想保送上壘。」

看似消極的回答，卻隱隱透露了是枝裕和的性格，並不如外表，是隻「溫順的小熊」。

「我當然還是想要打出全壘打，可是問題是我本身的體型比較嬌小，
要怎麼有好的表現，當然保送上壘是最聰明的選擇。
所以我小時候打棒球的時候，也會選擇保送，但我心情還是會想打出全壘打。」

「選擇保送上壘」像是他每次都選擇看似安全的家庭題材，
走得務實，背後卻有著清晰的創作脈絡。

這與鄭秉泓的觀察也多少相似。他說，是枝裕和雖然不是一再突破題材的導演，
但總能把前階段的命題，在下個階段做更深的探索，或做些變化。
這幾年來，是枝裕和也不斷轉型，漸漸不那麼藝術取向，
從《奇蹟》、《我的意外爸爸》跟《海街日記》開始，
成為了把故事說得更好看、更能吸引大眾的導演。


從一個被侯孝賢認為分鏡腳本寫得綁手綁腳的導演，
到被合作過的演員形容擁有獨特氛圍的「是枝劇組」，
連合作多次的樹木希林受訪時都曾笑說，

「因為導演拍片的魅力，演員和導演間時常像男女交往前彼此較勁，
於是在是枝導演的片場完全不會感到難演。
然後外界對作品的評價就會比我原先擁有得高，
這時我會想『這樣又能在這行多吃兩年飯了呢！』」

是枝裕和漸漸展現的，並非「藝術家」，而是「職人」的特質。

「職人讓我想到廚師，廚師的工作就是去市場找到好的食材，
然後把食材用最適合的烹飪方式，讓大家品嚐最好吃的那一面。
我覺得這跟電影導演很像，並不是把演員召集過來，讓他們全部用我的價值觀、
用我的觀念去演出我要的世界，並不是這樣子，而是我好好的觀察這些演員，
好好的觀察這個環境，他們處於怎麼樣的關係、有怎麼樣的對話，
可以讓他們看起來最有魅力，可以讓東西最好，這是電影導演應該要具備的技術，
也是我自己最想要精進的部分，像是廚師處理食材。
導演就是處理我手上，包括演員在內的所有條件。」


整場訪問中，他一向中規中矩、謹慎地回答問題。
連碰巧看到我鮭魚壽司圖案的手機殼，
他都認真回答，自己不喜歡吃鮭魚生魚片，要也是吃炙燒口味的那種。
只有談到女兒跟自己倔強的個性越來越像時，他才忽然放鬆下來，靠上椅背。

「她玩撲克牌或是打電動的時候，就算是耍心機、用一些技巧，也是非贏不可。
這時候我通常會有點生氣，說你這樣作弊不行。
可是死都要贏、那種不服輸的感覺，跟我滿像的。
我跟小朋友玩遊戲的時候，也不會讓他們，認真的跟他們玩。」

他難得笑彎了眼，
但這已經是我們訪問必須結束的前 5 分鐘，只能趕著問他最後一個問題。

「導演有成為自己想成為的大人嗎？」

「我嗎？完全沒有。」

「我現在的目標反而是能夠繼續拍下去，人生可以一直持續不斷拍電影。
電影導演這個工作應該不會有完美成真的那一天。」


他與他 1995 年、第一部拍攝的電影《幻之光》的原著作者宮本輝說了相像的話。
《幻之光》小說的書封上寫著：

「40 年來，我所引以為豪的，是我努力在寫小說
──這個虛構的世界裡，展示了對人而言，
何謂真正的幸福、持續努力的根源力量、以及超越煩惱與苦痛的心。」

那就像是，只要繼續下去，即使沒有成為想成為的大人，也沒有關係。


--

電影導演用影像敘事，反映社會與生活種種、取景街頭，一個個故事對話就此開展。

街頭的故事同樣被塗鴉藝術家述說，
以城市高牆作為畫布，一個轉角，瞬間上演電影戲碼。

這次《報導者》推出一系列導演訪談，
在影像上，與台灣塗鴉藝術家 Candy Bird 合作，
跨界結合兩種影像敘事，複合出新的故事。

--

原文結束。

--

心得：

很喜歡《比海還深》與《無人知曉的夏日清晨》
看了之後好想看導演其他的作品哦！

--
⊙ ⊙ 卡，收工
▼▼▼▼ ◥
▲▲▲▲
/ \
| |
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

--