海神家族 - 舞台劇

有段日子沒到國家戲劇院了，一坐進座位覺得分外的興奮。
開場天幕上的投影很抓住人，香煙裊裊，媽祖的側臉，很有一種肅穆寧靜之感，然後急促的喘息、追逐展開了戲的序幕，原住民、台語、日本話交錯，將我們拉進了霧社事件。

日本姑娘綾子（陳昭婷－孫翠鳳女飾）來到台灣，未婚夫日本軍官卻死於霧社事件，一對兄弟對她一見鍾情，哥哥正男（陳子豪飾）娶她為妻，弟弟秩男（孫翠鳳飾）則對她始終無法忘情，這一連串故事就此展開。

也許實在得怪罪台灣媒體，在戲開演前，我就得知將看到孫翠鳳母女上演情慾糾葛劇碼，孫小生在這齣現代戲劇中的反串角色，對於我一開始的視聽感受已有些干擾，再看到「他」從見到綾子的第一時刻就開始不斷唱出「慾海沉淪」的心情，讓我更加難受，畢竟這齣劇碼雖拆解了一般的敘事架構，但主要劇情呈現方式仍以寫實為主。即使去除演員本身帶給我反串及亂倫的想像，這齣戲將情感及慾望如此露骨的呈現，實在也稍嫌粗糙，少了一些美感。相較之下，今年五月創作社的《少年金釵男孟母》，一樣是反串，一樣是現代戲劇結合古典戲曲（南管），當中甚至有情慾畫面
上演，但是看來有說服力許多。當然完全不同類型的兩齣劇碼不能相提並論，不過《少年金釵男孟母》對於壓抑、不倫情慾的處理的確較有層次。

這齣戲強調跨領域藝術的結合，也加入多國語言、多種元素，立意雖好，但執行面上卻稍嫌不夠細膩，欠缺意義性，讓人有拼湊之感。像是多層次的穿著，若搭配得宜，令人驚喜；若搭配不當，則是滑稽、突兀。既是創意，就勢必得冒險，忍受遭到負評的風險。

當綾子，一個甫來自琉球的日本人，穿著朱紅色和服，竟忽然唱起歌仔戲時，我有些驚嚇，特別是她從一開場到開唱前都講日語，忽然間蹦出了台語（還是用唱的！），此時我的驚嚇度只略遜於當年看《藝伎回憶錄》鞏俐突然講出英文那一刻。

戲中不同國籍、不同語言的穿插，本可以創造意義及驚喜，但運用不當時，實在讓人有種古怪之感。更遑論現代戲劇要搭上歌仔戲唱腔，一古一今，一演一唱，挑戰性更高了。

這讓我想起「歌舞劇」（或歌劇、音樂劇等等）。在戲上演到一半時，突然要唱起歌來，本來不是一個太自然的舉動，因此需要一些調節，找出一個共通的姿態與節奏，更何況現代戲劇加入歌仔戲元素就更加不容易了。我猜或許雙方都要各退一步，也許是現代戲劇更風格化、更象徵一點，歌仔戲則再加上一些更為自然的情緒表情及口氣調和，兩種元素才能更速配；而非只是以歌仔戲曲調加上現代化唱詞，或是在一個本來就有方向有動線有佈景的舞台上，忽然原地繞圈趕起路來，實在讓人感覺不太搭嘎。

而「媽祖」如何與女主角的故事相輝映，也許在原著中有提及，但在表演中，我只見她分別在前中後段出現，也許是一開場香煙裊裊的意象、鑼鼓喧天的出巡，或以實體神像出現在男主角私奔的包袱中，但導演究竟想傳達甚麼，這當中的聯結是甚麼，並不清楚。

黑衣舞者（廖筱婷飾）又是個謎了，整齣戲快看完，我才意會到，「也許」那是作者現身，走進故事裡，心疼、撫慰女主角的苦情。「以現代女性的身分回顧過往年代、憐惜當時女性的委屈與犧牲」似乎還算明顯，以舞蹈展現「陷入國族與自身認同的迷失」這部份就更不太容易意會了。我猜想，蒙太奇的手法本來就不易閱讀，再加入舞蹈這樣抽象的元素，就更難讓人心領神會。另外，那位靜靜地陪同她出場退場的外國男人究竟是誰，也讓人一頭霧水。我是看到文宣才終於了解了，喔！原來他飾演的是作者的德裔丈夫，因為《海神家族》原著的設計，就是以一個台灣女兒的身
分，向德裔丈夫述說自己的國家、家族三代的故事。

沒看過原著，似乎很難將這齣劇的片段串起來，很難進入創作者的脈絡。

但事實上，劇本應當是獨立在原著以外的，劇場裡常說「編劇已死」，意味著「導演中心」：不管編劇原始的初衷為何，導演想傳達的概念才是核心；而在劇本與原著之間，我認為「原著已死」的概念應當也是成立的。

任何人走入劇場，都應該假設沒看過原著也能進入劇情脈絡。但沒看過原著的我，似乎摸不著頭緒，感覺像是看到了太多「片花」，拼拼湊湊，卻看不出主軸。其實，每個片段都不應只是生活的切片，每個出現在舞台上的元素、每個出場、每個橋段都應當有意義。但這齣戲像是想交代太多事，任務太龐大，卻甚麼都沒交代清楚。

神偶陣頭與鑼鼓隊伍在前中後出場了幾次，送神、請神，然後呢？

綾子的家裡上演了重男輕女的劇情，花了許多篇幅交代女兒靜子不被綾子疼愛的悲苦情節，但這暗喻甚麼？靜子與母親綾子的故事主線關聯究竟為何？

上海共產黨女同志出現後瞬間被殺，留下兩個陌生路人莫名哀哭，究竟為何還要出現？

從戰爭中僥倖存活回到台灣的正男好端端的，卻在下田時，忽然哀嚎著自己早就死了，如今活在敵人的身體裡，這段情節像是個意外被穿插進來，與前後片段都沒有關聯？

一台歌仔戲很認真的搬演了好幾分鐘，劇情是兩男爭一女，本以為是暗喻綾子與兄弟的故事，但這個片段終結在正男與花旦外遇，接著在家聽歌劇時被國民黨抓走，究竟意義為何？只是又想在多元、跨界元素中又加入古典歌仔戲與歌劇嗎？

好像什麼都交代一點，卻什麼話都沒講清楚。貫串整場戲的主軸究竟是甚麼？

我對陳玉慧沒有研究，只看過了一兩本著作，知道她是個非常傑出的作家，看完戲後發現她是《徵婚啟事》的作者，相當佩服。我原以為，也許她身為作家，比較不熟悉現代劇場語言，因此在導戲的過程中，將各種元素支配得較為混亂，各場戲的拼接有些突兀；演員們上場了、說詞了，退場卻缺乏動機，顯得有些尷尬，也許想做到蒙太奇的效果，但又似乎有些距離。沒想到後來卻在文宣上發現，陳玉慧其實在國內外都有相當豐富的劇場經驗。我猜想，也許這是一人分飾作家、編劇與導演三角的限制與盲點吧！身為原著作者（甚至是半自傳作者），在腦中對整個故事原本即有
全盤的架構與脈絡，有血有肉，也許很難抽離出來，看到這齣戲片段與片段之間連結薄弱的問題，或者也因此難以將偏離主軸的故事片段割捨掉吧！

很同意北藝大戲劇系講師于善祿所說的，「跨界」、「拼貼」已是近年劇場的潮流，從崑曲、京劇、歌仔戲到現代劇場，大家都在試，針對《海神家族》針對舞台上使用的媽祖、戰爭意象，以及囊括了音樂、舞蹈、傳統戲曲、影像的多元形式，「既要碰觸國族歷史，又要觸及小人物在大歷史下的情感，處理的線條與方式難免太快速，每個段落難免太大塊。」

我猜想原著是相當棒的，國族的命運、大時代的悲劇、小人物的情愛糾葛交織在一起，聽說被許多讀者認為是「台灣人必讀的一本小說」，但可惜的是，這齣戲也許只呈現了這本磅礡國族史詩的十分之ㄧ。

不過，仍要提一提在這齣戲中發現的驚喜－陳昭婷，雖然本劇主打擁有高知名度的明華園小生孫翠鳳，但觀了戲之後發現，她的女兒陳昭婷才是真正的主角。孫翠鳳據說是演出前著涼了，唱起戲來，音色似乎不若過往清亮，調子甚至有些不穩。反觀陳昭婷，這位演出經驗四年的劇場新面孔頗有女主角的架勢，嗓子好，唱功也不錯，從姑娘演到中年，從日本演到台灣，都頗具說服力。尤其是兩兄弟為秩男參與共產黨一事僵持不下那段，陳昭婷背著觀眾踩著裁縫機，隨著兩兄弟的爭執進入高峰，裁縫機也越踩越快、越踩越快，最後她大喝一聲，止住了兄弟扭打的畫面，節奏與張
力都十分吸睛，我想這也是導演精心的安排吧！江山輩有人才出，長江後浪推前浪，世代交替，似乎也是美事一樁。

--