淺談紀錄電影《悲兮魔獸》與《大路朝天》 - 電影

圖文版：http://www.viewmovie.tw/columns/430

今年台灣紀錄片影展TIDF的片單十分精彩。好的電影太多，看片時間太少，所幸先看中國
的獨立紀錄電影，禁片此時不看待何時。於是我挑了兩部風格迥異，但脈絡相似的作品《
悲兮魔獸》與《大路朝天》，其相同的命題：中國經濟高速發展下犧牲的代價，如底層人
民，如自然環境；以其相異的拍攝手法，並置淺談，別有對照之感。


《悲兮魔獸》是趙亮導演獲選威尼斯影展的紀錄電影，也是競賽項目唯一的華語片，講述
內蒙古能源產業鏈中，一系列工人的勞動和鄂爾多斯的泡沫經濟縮影，折射出中國經濟
高速發展帶來的矛盾問題，展現人類行為的荒誕。


《悲兮魔獸》是趙亮導演獲選威尼斯影展的紀錄電影，也是競賽項目唯一的華語片，講述
內蒙古能源產業鏈中，一系列工人的勞動和鄂爾多斯的泡沫經濟縮影，折射出中國經濟
高速發展帶來的矛盾問題，展現人類行為的荒誕。看似中國體制外獨立電影的「主旋
律」題材，趙亮卻捨棄了過去自己拍片的手法，少了紀錄片傳統的跟拍與訪談，多了大量
美學形式與隱喻。在架構上，更是引用西方經典《神曲》的地獄、煉獄、天堂，鋪陳影片
的敘事結構，透過但丁的話，說出當代中國的種種荒謬。


我在電影院大螢幕上看了兩次，感受由淺到深，初次看講究的攝影、看壯闊的場景、也看
礦工汗涔涔的無語臉龐；再看之時，影像語言的言外之意，如片中那個揹著鏡子不斷行走
的民工角色，在鏡中如影隨形，他彷彿化身成《神曲》中引路的古羅馬詩人維吉爾，帶著
我們踏上地獄之旅，開場的超廣角鏡頭，烏黑礦山炸破天際，地獄之門自此開啟。


有趣的是，另一部紀錄片《大路朝天》也以幾乎相同的方式開場：爆破山頭。同樣的鏡頭
，明顯規模氣勢小《悲兮魔獸》很多，看得出來攝影器材與預算的捉襟見肘，一路看下去
，唯獨力道不減反增，導演張贊波將《大路朝天》拍出的新意，不在鏡頭語言上，而在拍
攝者的介入位置。故事其實簡單，講的是湖南一條高速公路從無到有的過程，不簡單的是
，張贊波幾乎是以臥底的方式，花了近四年時間，不支薪的常駐高速公路承包商之中。開
路過程幾乎剷平所有擋住去路的人事物，如歐婆婆的家、廟宇、農民工的合理待遇、基本
的人性與尊嚴，顛倒片名也許更貼近這部電影真正要說的：「天朝路大」。


因參加紀錄片工作坊，有幸認識導演本人，據他轉述，當時白天拍片他叫張贊，晚上回住
處才變回張贊波，如此隱姓埋名，拍到身無分文，連台筆電也沒有，不管，繼續拍，孤獨
得拍，堅持拍到公路蓋完，幾年就這樣過去，還是只有自己。他用自稱無害的臉龐，大大
方方拍下那些中國大陸只聞不見的政商潛規則。即使整部片在敘事手法上，仍脫離不了近
年中國獨立紀錄片的主流風格：觀察式紀錄，不介入、不出聲，如牆上的蒼蠅（Fly on
the wall）那般靜靜冷眼旁觀。不過因為鏡頭貼得夠近，所有權力結構下的矛盾也無所遁
形，甚至廠商塞紅包賄絡的鏡頭都被導演拍到，在觀影過程，時不時會驚嘆，他究竟怎麼
拍到這些、拍到那些？也會開始擔心導演的人身安危。


相對於《大路朝天》的直率生猛，《悲兮魔獸》的冷靜夾雜著朦朧的美感，不解釋、不明
說，用畫面留白，沒有旁白沒有對話，看著礦坑瀰漫煙塵的空鏡頭，真有想像中地獄的模
樣。印象最深的鏡頭之一，畫面隨著升降梯下探礦坑，電影時間與真實時間重疊後，竟產
生出奇幻的虛構之感，足足幾分鐘不斷下降，超出人們日常生活對深度的寫實認知，也彷
彿讓觀眾透過鏡頭見證到地獄的層次肌理。


如果地獄、煉獄、天堂各自有個代表顏色，在這部片中我好像看出了灰、紅、藍。紅色煉
獄是煉鋼廠，幾無防護措施的工人，汗如雨下的肌膚，無助畏懼的眼神，像被鍛造出的鋼
鐵螺絲，被敲敲打打進這個毫無生機的世界；而天堂，則幾無人跡，也是中國經濟發展神
話下的一個諷刺縮影：被譽為鬼城的鄂爾多斯，充斥大量無人居住的華廈，那些煉造鋼鐵
興建出的，原來是有如《金剛經》形容的「夢幻泡影」，那些華麗的經濟發展與文明，「
如露亦如電」，只不過就是個露水閃電般的片刻，但付出的代價卻幾乎是永恆的。


即便《大路朝天》與《悲兮魔獸》在電影語言上是天壤之別，我卻看到相同的悲懷與同情
，之於過勞鋪路工、之於塵肺病礦工。我也親耳聽到兩位導演在不同場合，說著幾乎相同
的話：對底層勞動者有無比的敬意。除此之外，也深深感受到導演們的無能為力，趙亮說
的直白，拍那麼多紀錄片，讓他發現根本改變不了世界，《悲兮魔獸》是為了自己而拍；
也許這種悲觀源自於不斷的打擊與失落，以及對現實的絕望，包括對片中人物處境的無能
為力，也對片子本身被中國官方禁映許可的無可奈何。


曾因為拍片而臥底的張贊波導演，或許更懂得絕望的滋味。但幸好臥底不需要身份，不需
要許可，只要有人還記得從前的他，一切還有希望。看過「大路朝天」的人會記得，看他
本人聊電影時閃閃發亮眼睛的人，也定會記得。

圖文版：http://www.viewmovie.tw/columns/430

--