特工爺爺的膝蓋需要多少人來關切？ - 電影

我緬懷，但從不遺憾這些老港武師的凋零。《我的特工爺爺》必然是一部令人不能盡興，
甚至是洪金寶有史以來最叫人失望的導演電影。但若觀眾替它過度惋惜，把洪大哥的退步
當成廣東功夫電影「沒落」的指標，就未免太傻逼了些。
　
不錯，港片的龍虎武師於1980年代後就開始斷層，間接導致港片的銀幕風光不再，就如本
片除了洪金寶與杜奕衡外沒一個演員能打，導致武戲幾乎無從安排，成了不能打的打仔片
。

我也不禁想過：假若片中聚首的不是七老福而是七小福，假若元楼（成龙）沒有缺席、
若肥丁首次槓上兩位打手一幕重現得了《師弟出馬》一心兩用的雙拍、若肥丁殺入韓國幫
會重地一幕重現得了《奇謀妙探五福星》倉庫決戰的凌厲、若肥丁與俄國殺手的椅背大戰
重現得了《提防小手》穿梭打鬧的緊緻…..會不會令人更加滿意，才是觀眾渴望見到的光
景？　

然而時代不會回頭，不該回頭的更是。那些嚷嚷功夫電影不再的影迷，有多少人深切體會
到，龍虎武師的昔日風光大量建立在不人道的訓練、不安全的片場、無尊嚴的尬戲，遊走
勞基法甚至生命邊緣來搶取各大劇組合約的基礎之上？許鞍華在1997年推出的《阿金的故
事》改編了這些早期武師的慘澹經歷，只見洪金寶飾演的武班班頭，連被人砍了住院，也
要找孩子躲棉被也要負傷出門工作，好讓弟兄能搶贏其他班底有口飯吃，令人不忍；至於
楊紫瓊為了拍好《阿金的故事》重現跳樓特技的一幕，竟真的拉傷腰背，近乎癱瘓，則是
諷上加諷，戲外有戲。這些窘態，就是銀幕奇觀背後的真實。
　
武師不是鐵人。長期尬戲的消磨必然輕則內傷，重則殘肢。為了生計，這些人不是強忍上
工，就要轉嫁他人，於是有些名氣的領頭演員雇聘自己的替身演員，他們身手相像，但待
遇更差，風險更大。成龍與洪金寶在《龍的心》的替身演一場跳窗撞車，結果真的被撞死
，杜奕衡替身劉德華替到操出關節炎、到了近年都仍有劉坤為了替李連杰而不幸炸死（《
浴血任務2》）。電影作為藝術也作為工業，自然不該視這種血汗為當然，甚至是不得不
為的「華人之光」。洪金寶以京戲班子的身底遊走江湖，卻直言不會讓他兒子洪天祥的武
班照作，因為太苦太累，自然也是間接宣告著他的時代經提，卻無須重歷。

恐怕洪金寶自己也無意將《我的特工爺爺》拉抬為對港片黃金時代的緬懷，它不會是洪家
班版的《打擂台》。儘管七小福重聚。因此，若觀眾視《我的特工爺爺》的失敗放大為七
小福甚至廣東功夫喜劇的潰敗，就未免說得太過了，就像把《師父》拉抬為六十年來首次
走出廣東傳統的功夫片一樣溢美。至於一再強調港片沒落完全來自新生代武師的「不如昔
日」，更是啼笑皆非又沒血沒淚的指控。
　
較之演員的凋零，我更為在意功夫電影於當代的另一項缺憾，便是鏡頭語言的不進反退。
　
《我的特工爺爺》的主人翁肥丁能打能摔，所向無敵；他唯一的弱點，就是他的膝蓋受傷
，不能久戰。選擇以膝傷為劇情的切入，想當然爾是遷就現實裏的洪金寶著實有膝蓋一痛
起來連走路都困難的毛病，無法想怎麼安排打戲就怎麼安排。然而雖是遷就卻不馬虎，洪
金寶的武指妙就妙在他漂亮轉化掉現實的難題，反過來合理化了他己身的表演──他將這
弱點以情節的方式（遭雜魚的小刀偷襲）置入戲內，讓肥丁因膝傷而難以主動迎擊，更不
能追跑跳打持久戰，於是改以南拳氣息濃烈的「腳不過腰、轉不過背」戰法為主調，成就
了肥丁原地迎敵，後發先置的景象，也繳出了一張夠格的武指成績單。
　
但成績單當不成藥單。真正受了膝傷的不是洪金寶也不是肥丁，而是《我的特工爺爺》這
部電影。它有一雙名為洪金寶的矯健雙肢，但它的的「馬步」──場面調度本身紮不穩的
程度，真叫觀眾嘆氣連連。
　
若把功夫片的本質比擬為功夫本身，功夫電影的「上肢」是銀幕上的武行，「下盤」則是
演員之外的場面調度與剪接等一切。功夫，或著說任何徒手武術，都免不了下盤的配合─
─就人體結構來看，拳掌摔拿的動作集中在上肢，看似風光，實則有賴下盤的底氣；腰不
夠力，腳不夠挺，重心就會不穩，攻則無力退則亦易跤。練功夫不練下盤，便樣樣皆空，
花樣再出都是花拳繡腿。調度與剪接便是支撐武師表演的樞紐，李小龍被羅維一再提醒過
，他的拳頭得放慢點打，因為電影裏的快跟現實有別，快感亦是。好調度當然需要好演員
，但好演員也需要精巧而到位的調度，否則再怎麼能打都不過是活體皮影戲。這些昔日的
龍虎武師之所以能走出自己的一條路數，接連開創成家班的《A計劃》、程家班的《東方
不敗》、或袁家班的《奇門遁甲》等等奇觀，靠的不僅是先天的身體強健，也在他們對於
場面調度、剪接與節奏感的後天敏銳。

《我的特工爺爺》全片的了無生氣，原因正在它紮不穩的馬步。洪金寶打得賣力，但全劇
卻無一有與他的身手相應的畫面可言。不時的鏡頭借位、頻繁的加速蒙太奇、過量的局部
特寫，再再斷裂了武打動作的連貫性。借位與加速蒙太奇往往被用來掩飾不能打的明星，
但洪家班是嗎？與洪對戲的中韓俄強敵每回出手都是慢動作呈現，是掩飾他們的身手其實
欠佳，亦或想營造緊張氣氛卻失敗了？當洪金寶把俄國打手一摔一蹬，踢出椅子攻其後背
之際，畫面上竟然連剪了三次不同的角度，那股一氣呵成的即興完全破壞殆盡。更不提洪
金寶最後以體重壓制，將對手狠狠撞地的一幕，竟然依賴了CG「透視」出斷骨來表現，莫
說1980年代，光跟十年前《殺破狼》裏洪金寶與甄子丹的寢技大戰一比，都能一目瞭然缺
陷何在。
　
全片的文戲敘事也有極大的問題。洪金寶說他是被劇本給打動，才答應回鍋主演一職，這
部片也確實有些感人的地方：老特工所向無敵卻敵不過自己，失去親情後不敢再輕易與他
人親近，在癡呆症狀下只能以緬懷過去抵抗未來，再再都像少了金主干涉，能讓洪大過表
演乾癮的《龍的心》（洪多年來都自言，他愛表演整體多過只拍打戲）。然而這點亮光卻
熄滅了，全片彷彿是三頭馬車，導演、編劇與攝影各跑一邊，卻沒意識到大家的目的一致
。身兼執行導演的編劇者顯然想以頻繁的全知旁白（春花）帶過肥丁的內心變化，導演卻
想以畫面直接透露訊息，兩邊各拍各的兜在一起，卻沒考慮訊息完全重複，於是旁白開頭
便把肥丁搞丟孫女的關鍵線索說完了，故事中段卻還想把肥丁對女兒的致歉電話當作驚爆
伏筆；真正需要旁白解釋的春花父子、俄中韓三方陣營的關係，卻因旁白限縮於「春花不
知」而留了白。攝影團隊則對航拍有著近乎吊詭的執著，從肥丁在老家四處散步到僅是過
場的都會風貌都要航拍，既有審美疲勞也暴露了本片佈景其實很小的事實。導編攝彼此互
尬，卻沒放多少心力在剪接上，於是剪出了一則雙重開頭（洪金寶指認與旁白序言顯然各
是一套邏輯）、黑幫打手所謂的立即找人到了春花這邊卻有兩週之隔、以及數之不盡的鬆
散敘事。這些當然也是本片欠缺良好的電影語法的佐證。

1982年7月24日，焦雄屏在臺灣影響力甚鉅的聯合報影評欄，寫下她為何對洪金寶氏喜劇
如此溢美：「每次看洪金寶都有出乎意料的驚喜，原因是他在導編上的潛力無限，不但社
會性強，而且變化多端，劇情可悲可喜，使洪金寶與劉家良、成龍鼎足而三，成為李小龍
之後能編能演能導的功夫新秀。」34年過去了，新秀成了老將，所謂驚喜、所謂社會性，
卻不減反降，《我的特工爺爺》徹底無視甚至抽離了時代，劇中人人都住北方卻皆操粵話
。少數能令觀眾想起昔日的橋段，恐怕只有洪金寶赴友人宴贈紅包，一批又一批的孩童來
要，失憶的洪無從判別親戚與否只好一包又一包給，測眼一撇，同桌者正以勢利以及嘲諷
的眼神瞧著待宰的自己，令人冷噤。
　
香港並非沒有人材。葉偉信與甄子丹的組合無疑是近年最具砥柱樣貌的香港之星，從影史
最佳的MMA電影《導火線》《殺破狼》到別開功夫電影生面的《葉問》系列，再再都展現
了好的導演技法與得以落實的武行演員相輔，會有多大的影像魅力。例如，同樣是盲眼對
打，即使武指都是袁和平，演員都是甄子丹，《笑太極》以出入景框為消長的打戲就不如
《葉問3》讓攝影視點緊貼演員雙臂移動來得靈活。這顯示了功夫電影仍有進一步成長、
蛻變的空間，也有新人值得期待。尷尬是，洪金寶於輩分於經驗，都比葉甄遠高，但他離
開葉問劇組後重執導演筒的《我的特工爺爺》，卻正巧暴露了功夫電影在他們洪家班這一
代凋零後出現的種種疲態。較之武師的缺乏，這種於電影本質的鏡語「殘缺」，是比肥丁
被捅刀、洪金寶的顯疾更為嚴重、更需觀眾關切的問題。
　
一新一舊，一降一昇，該要如何是好？本片的結尾安排了洪金寶的乾兒子──未受雜技訓
練、沒有師門壓力的新世代武班子彭于晏閃電客串，收拾最後的殘黨，可謂某種傳薪。但
，如果可以，我多麼希望這部片的糟糕就如張國榮的逝世，只是洪金寶在愚人節開給我們
的一場玩笑，刻意拍個一點也不成熟的作品，能笑過後甚麼都不留。
　

--