由死見生，終則有始——電影《父後七日》 - 電影

最近家裡有長輩正在作七，於是我想，嗯，差不多該是來看《父後七日》的
時候了。

我沒有在去年跟著佳評如潮進電影院，並不是因為有什麼不想被引爆的哭點
——我跟親戚的緣份一直都很淡，而我應該還要很久很久，才需要去面對「今嘛
是欲哭還是不哭」這種問題。所以我沒辦法告訴你，把一個生活起居幾十年的客
廳，慢慢佈置成焚香訟禱的靈堂，心裡是什麼滋味；我也不知道把燒給阿爸的紙
錢灰燼，裝在麻布袋裡放水流，「水公水婆拜託幫忙將錢送到爸爸那裡」之後，
你會想跟兄弟姊妹說些什麼體己話；我當然更沒有一個半秒鐘的念頭，提醒自己
要買個什麼東西給爸媽，然後足足哭上一個半小時的經驗。不過看了這部片，我
不禁要想：幸好我現在看到什麼他們喜歡的，都會想到帶一點回家聊表孝心。「
子欲養而親不待」的遺憾，到了那一天，應該會淡薄一點吧......

好吧，如果沒有可以被挑起的思親情緒，那麼用事不關己的超然，「觀察」
喪葬文化的繁文縟節，似乎也是看這部電影，很容易採取的一個角度。「以黑色
幽默的戲謔，看待傳統喪葬習俗的荒謬現象」，十個觀眾有三個會這樣講，而剩
下七個連掉這個書袋都懶得，直接跟你講「超好笑的」，或是更應景一點，「好
笑到靠北」。

是好笑，不是搞笑

但是你只要認真一點去分辨「好笑」跟「搞笑」的差別，你就會發現《父後
七日》的電影跟原著一樣，「好笑」的地方很多，但是從不「搞笑」。「原來靠
北真的是這麼累的事」不是搞笑，「我專業耶啦，哭無目屎啦！」不是搞笑，甚
至女主角阿梅嘴裡含著一口飯，或是叼著還沒刷完的牙刷，在棺木前照著師公的
指示「查某囝來哭！」，恐怕都不是搞笑，即便這些畫面看起來一整個很愛演。
真的啊，在台灣這樣一個對死生大事諱莫如深，連紙錢「燒了」還是「燒完」都
要講究的文化底下，沒有人會，也沒有人膽敢覺得，喪儀是一件可以搞笑，可以
幽默，可以詼諧的事。

於是那些你從來也搞不清楚輩分關係，但是總是能夠收斂成一個聽起來好像
很親的稱謂的親戚，無論他們先前倒了你家幾百萬，還是爭走了哪棟祖產，什麼
恩恩怨怨都暫時不提了，在要不要燒靈厝，庫銀又要燒多少這種事情上，跟你吵
個沒完。你躺在棺木裡的至親，突然冒出一大群你從沒見過，每個都是深交拜把
的世伯阿叔，對你們這些後生晚輩挑選遺照的審美觀很有意見，然後對罐頭塔的
擺設位置下指導棋。而那些跟你家非親非故，也不知道是哪個三姑媽還是六嬸婆
推薦的ＸＸ居士／師父師姊／生命禮儀事業人員，總是一派溫和體貼，但其實早
有定見地，用一種讓你覺得你不說「好」，好像就是不肖子女的態度，跟你「商
量」接下來要怎麼做。有時你不禁都要覺得，怪了，死人的不是我們家嗎，怎麼
這些風馬牛不相及的人，每個都好像比你們家屬還要來得大。

錯把「阿彌陀佛」錄音帶放成「哈雷路亞」的救護車，從哭阿公到哭阿爸中
間轉場不忘喝瓶易開罐潤潤喉的孝女白琴，「今嘛菩薩帶你去做神仙，保庇你的
子孫代代出聖賢」......這就是《父後七日》表面上的戲謔與荒謬，精準又犀利
地，把每個參加過這種傳統喪葬的人，心中頗不以為然的種種現象，演得讓你不
知道該說它誇張呢，還是寫實好（我說：寫實得很誇張。或是誇張得很寫實也行
）。

但是儘管從原著散文到改編電影，《父後七日》一直都是「從喪葬開始，到
思親結束」，然而我的文青神經卻隱約在跟我說：這電影裡好像還有些別的。是
啊，對於光是吃這兩味就已然不能自已的讀者或觀眾，這樣的純然業已足夠，再
多的都是蛇足。然而當我看著救護車的擋風玻璃前，晃動不已的護身符，看著它
駛過半乾不涸的枯水河濱，看著沒有星芒掛在天邊的落日，夕照射過雜亂的電線
桿，映在穿著膠鞋的鄉下阿伯蹣跚的背影上......噢幹！這真的有夠台灣鄉下的
。我忍不住學起片中表弟的口吻。那個有時冷光到不行，有時又黃到爆色的白平
衡。那個十年、二十年、三十年，你機器架起來都會拍到同樣畫面的時空。

這就是台灣人啦！

於是我又想，如果這時空捕捉得這麼道地，那麼裡頭的人物呢？我開始去感
覺這些沒一個算是大卡司的演員，他們詮釋的角色。一個是在夜市賣卡拉ＯＫ，
載著超會讀書的女兒上下學的平凡父親，一個是喜歡用國語寫些文青味很重的新
詩，但還是用台語幹礁社會命運，一整個順暢到靠北的師公，太保跟吳朋奉拿捏
得實在是到位到不行。「十年表演無人問，一朝哭爸天下知」的張詩盈，把一個
大家原本都有點受不了的人物，演得有夠精彩又可愛。而飾演主角哥哥的陳家祥
，面對空蕩蕩的病房，想要尋找什麼的孤獨背影，以及被問到爸爸去世了有什麼
感覺，那個冷不防被偷襲的措手不及，「......我嘸知啦，你去問阿梅啦！」，
都很容易打到你以為早就癒合的那個舊瘡疤，也跟著不知所措地噙著淚。

不過在這幾個格外搶眼的角色之外，我也在感覺那些就出現那麼一下下的小
人物。醫院那些面無表情，送往迎來一派無機的撲克臉。超有氣派但其實只是來
抬棺木的 MIB 。對著寫著死者名字的藥袋發怔，然後有點怯懦地小聲問可不可
以拿走的小護士。在玫瑰園旁用一種你其實有點聽不出感情的語調問候你家近況
，然後順手遞過來一袋溫情芭樂的長發伯。噢，你當然不可能錯過那個抬景片的
黑乾瘦阿伯，聽到「好啊！」兩字，手直接放掉讓板子自由落體，一邊從襯衫口
袋掏菸出來，一邊碎碎唸幹礁一大串你台語再好都不一定能聽全的@#$%，從你身
邊走過然後什麼事也沒發生。我拼著最後一點理智，按下遙控器的暫停鍵，然後
捧腹大笑了大概二十七秒。幹！好台！真的有夠台的！這就是台灣人啦！

奇妙的是，等我笑完冷靜下來，「這就是台灣人啦！」這句話，卻還在我微
微顫動的身體裡迴盪著。對啊，這就是台灣人的生活，燈紅酒綠塑膠碗盤，別忘
了摸彩券要投進箱子裡的ＸＸ里婦女聯歡晚會很台，輓聯跟罐頭塔上那些有頭有
臉的名號，但你在電影裡總是看不到他們臉孔的民意代表很台，蓮花座前作功德
，出殯要吹西索米的告別式很台。這些俗不可耐的事物很台，那些感人肺腑的橋
段就不台了嗎？那個一張二十買五送一的夜市卡拉ＯＫ，父親抖落讓穿高跟鞋的
女兒隨腳穿上的藍白拖，還有停在橋上不知道等會兒還能不能發動的野狼 125
，跟那粒充當十八歲成年禮的金粽......我們挑三揀四地覺得前面那些五光十色
的玩意俗不可耐，後面這些簞食瓢飲的情感彌足珍貴，但是一言以蔽之，這些都
是「台」，都是你我共通的生活記憶，無論你自己是否曾經身歷其境。

滿紙荒唐言，一把辛酸淚

尤其是當你知道，那些套上了黃褐色濾鏡，配上《 To Sir with Love 》這
種從幾十年前飄來的老歌，擺明了要撩撥你思親情緒犯鄉愁，經常把觀眾感動得
亂七八糟的父女親情戲，竟然都是原著作者為了電影的戲劇性，編寫出來不屬於
自己的生命歷程時，你不免要想：這事難道就不比那些光怪陸離的繁文縟節，更
加的荒謬嗎？但你又怎麼能說那是荒謬？

你對師公阿義、孝女阿琴跟「小龍女」，那段彷彿三廳電影般純情的三角戀
情，覺得既跳 tone 又天真，荒唐到難以下嚥；但是我們的父母長輩，當年卻也
跟我們看著阿梅載著用 Photoshop 修圖合成的父親遺像（瞧，假貨），騎車跨
過根本不是在彰化取景的線道橋樑（看，又是假貨）的時候一樣，對著銀幕上的
虛構的情節唏噓不已。「金粽父女情」並不見得就比「神雕俠侶」來得更真實，
三廳電影也不一定就不如後海角國片來得誠摯。重點是你在銀幕上的投影裡，放
了什麼你心中的投影，而那個投影甚至不必然得是你自己的生命歷程。

所以這就是為什麼改編成電影的《父後七日》，要多出那麼一大堆原著裡頭
沒有，與喪儀跟親情似乎沒什麼關係的風花雪月。也許你覺得這些荒唐事很打擾
你的哀戚與悼念，但是對不起，這就是人生，這就是你我生於斯長於斯，不得不
跟販夫走卒、牛鬼蛇神打成一片的生活經驗與集體記憶，無論你喜歡還是不喜歡
；而你與你思念的親人之間的情感，脫離了這些經驗與記憶，恐怕也不會那麼濃
郁，那麼難捨了。

這就像那些精髓已失，徒留形式的繁複葬儀，明明只有煩死人的份，可是師
公阿義講起來卻感覺很有學問的樣子。也許有一天，當你能夠領會那些阻礙你醞
釀情感，只是行禮如儀跑完算完的繁文縟節，裡頭真正蘊涵著什麼的時候，我想
你就會發現：原來你比你自己知道的，還要愛你的親人。

====
有圖沒真相： http://bekanis.blogspot.com/2011/07/2010.html

--

Between this world and eternity
There is a face you hope to see

--