砂中之金：《老爸的朝聖之旅》 - 電影

原文請看：http://www.wretch.cc/blog/fictee&article_id=2508230


今年的金馬影展中有一部小品叫我難忘，Le Grand
Voyage，老爸的朝聖之旅。劇情可以算得上通俗了，居住在法國
　　　　的阿拉伯裔家庭，次子年方十七、八，外型已經是健碩的男子，
　　　　心智卻還是一名羞澀入世未深的青年，一日突然被父親召喚，年
　　　　邁的父親堅持要進行一次朝聖之旅─要次子開著車載他穿越歐亞
　　　　大半，直抵那個遙遠的聖城麥加。抗議無效，次子只好離開戀人，
　　　　倚賴手機在旅途中談情。第一次父子爭執正是起因於父親察覺兒
　　　　子對手機的熱情較諸朝聖還熾烈，因此趁著兒子熟睡，偷偷將手
　　　　機扔進垃圾桶；兒子直到車行三千里之外才發現，又怒又怨，父
　　　　親也只冷淡以對。

　　　　封閉的車廂，兩人的關係無法隔離，旅程中父子倆逐漸由陌生而
　　　　衝突，再由衝突而換取小小的了解，幾次意外事件都可以看見，
　　　　父親的人生歷練如何轉換為對兒子的生活教育─兒子質疑不懂說
　　　　第二外語的父親如何兌幣，結果父親連口都未開，乾淨俐落的肢
　　　　體語言就和外幣銀行門口的黑市交易成功。陌生老婦攔路上車，
　　　　兒子想辦法在旅館擺脫她後，仍擔心老婦人追上來，父親淡淡一
　　　　句：她已經懂了。兩人遂在老婦人的目光下駛離異地。這當中最
　　　　令我印象深刻的是，那名在北非國界為他們解圍，隨後和他們一
　　　　同前往麥加的外國人。外國人的好客大方，在父親眼中盡是騙
　　　　子的無賴習氣。兒子不理會父親的戒慎，和外國人洗土耳其浴，
　　　　飲酒狂歡，隔夜在旅館醒來，客人不在，老父驚慌大喊自己私藏
　　　　的旅費都不見了，隨即指控回返的外國人為竊賊。在警局，因為
　　　　無證據，父子惆悵上路。為了旅費不夠，老的和沙漠游牧族以物
　　　　易物，想宰羊填飽兒子年輕旺盛的口腹之欲；年輕的怪罪父親旅
　　　　費已成問題，竟還施捨給沙漠中乞討的婦人，被父親一掌打得又
　　　　驚又怒，連帶想放棄繼續旅程。旅程當然還是在尷尬的諒解中持
　　　　續進行了；兒子卻意外在車中發現了父親先前說的，藏在襪中的
　　　　旅費。接下來的鏡頭我認為是電影的神來之筆，兒子坐在車中，
　　　　先是驚喜，而後開始落淚──這一哭承載了許多情緒，先前識人
　　　　不清的懊悔、錯認冤屈別人的沮喪、旅途中和父親複雜的親情變
　　　　化…十七歲的心開始模糊感受到人生必然的缺憾、必然的辜負與
　　　　被負。哭完以後，兒子回到旅館，和父親謊稱自己去大使館訴冤，
　　　　大使館給了一筆豐厚的補償，所得正好與損失不多不少，兒子的
　　　　眉眼中有藉此終於勝過父親的喜色，當然，我們也可以說他學會
　　　　體貼，謊言未必高明，卻無須讓父親感受他所感受到的，屈辱他
　　　　人的懊喪。

　　　　光是這一橋段的整體安排，就讓原本看似通俗平常的公路電影結
　　　　構變得細緻且富於層次，就像是一把掬起沉有砂金的深水，閃閃
　　　　爍爍的暗金粒子，讓整捧水迴盪出色澤不同的光芒；雖然結尾父
　　　　親戲劇性的在朝聖儀式完成後死去─就死在千萬人潮來往的神聖
　　　　之地，貼合了「朝聖的終點就是死亡」此一說法，也提供兒子完
　　　　成成年的最後一道儀式：認領父親遺體，接受死亡的命運在難能
　　　　的互相了解與原諒後降臨。老爸的朝聖之旅因而轉化，或者傳承
　　　　為兒子的朝聖之旅。生命，無論是死亡的接受者或旁觀者，總在
　　　　親臨現場後才能宣告最終的成熟，於是電影尾聲，兒子坐在另一
　　　　輛車中，不再扮演駕駛人而是乘客的腳色，默默凝望著天空，滄
桑和疲憊彷彿天上的雲層，細微地倒影在年輕的臉上。他已經開
始另一趟朝聖旅程了。





--
那個時候世界太新，
一切還沒有名字，
必須用手去指。


--