祁立峰─台灣文化產業何時能重版出來? - 日劇

祁立峰──台灣文化產業何時能『重版出來』？

2016-06-20 11:29

http://udn.com/news/story/8401/1773261

【讀‧書‧人 專欄／祁立峰】


沒有故事的偶像劇

最近文化界的新聞太多了——寒傖的版稅，倒閉的書店，縮編的報刊，還有文化部的
昭昭改善方案，但我想從另外一個貌似無關的話題切入。日前馬欣發表了一篇〈台劇
真的有拍出年輕人身影嗎？〉，談日劇《重版出來》和韓劇《戲子》，這兩劇拍出了
新世代身處當前困躓辛酸之職場，專屬於職人的愛恨情仇。隨後鄭人豪發表〈台劇不
止於愛情偶像劇〉回應馬欣，舉了〈一把青〉、〈必娶女人〉等作為反例。


我們姑且不論台劇這幾年到底有否思進取好了，從每下愈況的收視率其實就已經勝負
已分，但我無意指摘臺劇及其背後一連串產業，怎麼看，這都與嚷嚷經年了的「文創
產業」更源頭之困境有關。


眾所周知，《重版出來》是漫畫改編。而就我所知大部分的日劇都有所本，背後早已
有小說或漫畫作為前文本。小說漫畫一朝熱賣在先，隨之而來的動畫化、影像化，整
個產業連動熱起來的巨大產值，就像「萌」這個詞的本義，紙團餘燼一瞬間就閃燃了
起來，火勢熊熊。


《重版出來》即便講漫畫出版社衰榮與困境，卻仍然引發廣大閱聽者關注。更遑論之
前《半澤直樹》故事發生在是銀行業，《王牌大律師》講的是檢察官與律師，更早些
的《白色巨塔》聚焦醫界和學術界鬥爭。台灣確實也有過幾齣醫界戲劇，《麻醉風暴
》與侯文詠同名作改編的《白色巨塔》，但我們還是被迫看了太多的肥皂愛情故事，
有敗犬一點的，有工具人一點的，微文青一點的，時代感一點的，但最後還是走向公
式化。


我聽過幾次編劇演講，面對臺劇的弱勢質疑，最後結論大概就是「我們沒有市場」，
這個結論我在其他場合聽過更多次——票房破億的好萊塢電影之於貧弱的本土電影；
強勢的翻譯小說之於滯銷的本土小說。


大國／島國、大市場／小市場，這解釋聽起來太俐落了，太一鎚定音了。


回到《重版出來》這齣劇，它講初入漫畫出版業的菜鳥，憑著青春熱血挑戰漫畫再版
和超越競爭雜誌，這看似一般般的動漫設定，卻又充滿各種現實的辯證。劇中幾乎沒
有女二男二，沒有感情曖昧，沒有臺劇拖沓而過時的嘶喊或雨中奔跑，反而是更多的
術語解釋，編輯的作息，畫家的日常，職場的細節。還有商業與藝術的辯證，出版社
的文化使命與利益，泡沫經濟前後的時代脈絡，看似殘酷碾壓新人的編輯如何確保利
益、讓編輯部得以繼續冒險推出新人……


我印象中臺劇幾乎不加邊欄、不上註解。「沒有觀眾想看」。最後我們就在臉書上瘋
傳一張、鄉土劇裡插管插到頭上的噴笑畫面。淡淡的時代感，淺淺的對白，微微的文
青，這就是天花板了嗎？


我們的故事到哪去了？

官方嚷嚷跨界的媒合不是一天兩天了，但實際比例如何？編劇寧可瞎掰些想當然爾的
日常或非日常，傻白甜小資女配高壯帥富二代。因為速食和即食，我們的故事盡可能
地去背、去細節、去景深，但這豈是戲劇之過而已？


我最近讀東山彰良獲直木賞的《流》，一樁發生台灣的兇殺案，一個住在廣州街的少
年，一幅專屬於台北西區的七零年代街景，都像故事裡那輛炫目的火鳥跑車似快速流
洩。若《流》進而影像化，外景拉進龍山寺、華西街拍、合成當年的中華商場，那背
後會帶來是什麼樣的效益產值？然而我們沒有。小說不是台灣作家寫出來的，就算影
像化也不會是台灣電影或台灣資金。那本土小說和作者在幹嘛呢？現代主義方興未艾
，我們還沒寫夠繁複實驗性，語言斷裂解殖的純文學作品，至於拍偶像劇或電影？跟
我們沒關吧。

回到前述討論，我最難理解的是鄭文的末段：

「當這個產業面臨著不論是外來的競爭，還是內在累積已久的問題，左右著產業中諸
多工作者的生計時，還是有一些人努力著，試著突破點什麼、堅持點什麼，最後交出
了這麼多優秀的作品。當這個時候，我們是不是該給他們多一點掌聲？」


讀到這裡我仿若又看了一齣《Jump少年週刊》裡的努力熱血勝利的公式，像《灌籃高
手》裡三井壽那記橫跨空中遲遲不墜的三分球。我無疑質疑漫畫，但它不過是讓我們
暫時逃逸於現實生活的儗仿物。若我們談的是產業，是生意，不是現實人生的一話《
海賊王》，那麼這個結論顯然解決不了問題。


商場何止如戰場，鄰近強國們的文化產業又何止大舉壓境，前線早在多年前就已潰不
成軍了。我們這樣勁搞搞呼告民粹與國族之愛，到底還能持續多久？我已不僅擔心我
們將失去黃昏，我更擔心的是連熱血漫畫裡那個奔向夕陽的最後一幕分鏡，都因為經
費不足市場太小而直接省略了。


不光是戲劇或文學而已。我們整個文化產業鏈都在供需面弄錯方向很久了。這不僅是
市場小足以矇混過去的。事到如今只有愛的鼓勵，真的一點都不夠。






--