科洛弗檔案--科幻災難片的真實極限 - 電影

某方面來說，「科洛弗檔案」似乎顯示科幻災難片在臨場感遇到了一種瓶頸。

儘管特效越來越進步，但觀眾卻越來越沒有辦法被逼真的大場景吸引，劇情上或許可以

試圖翻新，但「身歷其境」這一塊卻無法再進一步--就算什麼影像破綻都沒有，已經麻木

的觀眾還是覺得不過如此。再真也沒有用，觀眾不會感到新奇了。「科洛弗檔案」倒是

很勇敢地做出了挑戰，採取的方式是反其道而行。


普通的科幻片想要讓觀眾覺得逼真，都會努力把假的東西做得越真越好，把不合理的事

講得很合理，更會拚了命要讓觀眾看特效看到目不暇給。但「科洛弗檔案」卻反了過來，

就是故意不讓觀眾看得一清二楚，刻意讓劇情整個沒頭沒尾，怪獸、軍隊那些戰鬥場面，

少得有點可憐。


我個人認為這是很聰明的方式--因為觀眾早就知道特效可以做到跟真實一樣，科幻片總是

有著不合理但硬要合理化的來龍去脈，所以就別在這邊下工夫了--還不如從心理面下手，

想想，什麼東西會讓現代的觀眾感覺到真實？答案就是電影裡一再出現的新穎媒體：家用

錄影機、搖晃的畫面、低角度的偷拍、電視上的連線報導，還有人手一隻的行動電話。

想想也滿諷刺的，拍不穩、拍不到、畫面粗糙、缺乏剪接處理，這些阻礙人們看清楚的

缺點反而成為了真實的象徵符號，這可以回朔到手持攝影機和直接電影的誕生年代，

但那是題外話。


在我看來，「科洛弗檔案」算是相當成功的--我已經很久沒有看科幻災難片是用一種

自己都會很緊張的心情在看片了。儘管連怪獸是哪來的都不知道，主角們的反應和行動

也沒有說非常合理（或者說，他們不夠「真的」害怕），但在十分精巧的設計下，

主角們手持著攝影機，讓觀眾能從親身的角度，直接進入他們的未知、危險和恐懼中。


最棒的是，在第一人稱的鏡頭中，舉凡鏡頭沒有拍到的都可能是下一個爆點。

傳統的恐怖鏡頭之所以會乏味，就是因為畫面中總是做好了一個空位要讓恐怖的東西

冒出來，可是在「科洛弗檔案」中，恐怖永遠先來自畫面外，可能是背後，可能是正上

方，可能只是一擺頭、一低頭、鏡頭一縮一拉之間。畫面變動太多了，永遠不知道

下一個會嚇到的是來自怪獸踩下來的那隻腳，還是忽然流血的女人，還是夜視鏡裡的

大蟲。儘管是設計更精巧，卻更難猜、更難用鏡位去推斷。


但我認為，「科洛弗檔案」在這些新穎的手法之外以外更有值得去發掘的精神價值。


當尚未現身的怪獸推倒摩天樓時，一個熟悉的影像出現了：

大樓朝自身坍塌墜落，白煙如海嘯沿街道襲來，持攝影機的人躲進街旁雜貨店內，

看著外面一片朦朧夾帶著咳嗽和尖叫聲。驚慌的人們勉強爬出店門，

外面盡是沾滿灰泥的路人在擦著雙眼；略為冷靜後，人們緩緩朝向布魯克林大橋，

緩緩離開紐約。


我認為這可說是真正的「美版哥吉拉誕生」--美國電影終於開始消化自身的傷口，將911事

件以來，那些讓人害怕，傷痕似的新聞影像轉化成一種更溫和的印象，像是「科洛弗檔

案」這樣的商業電影。這過程就像是經歷原子彈轟炸與輻射侵害的日本拍出的「哥吉拉」

一樣，在最誇張的娛樂電影中，治療或共鳴了某種共同經歷的創傷。「科洛弗檔案」的那

一幕呈現的不是別的，就是美國本土的真實創傷--911的印象總和，來自所有媒體、所有

親身經歷者的共同製作發行。


因此，「科洛弗檔案」似乎也印證一個道理：想像總基於真實，而真實總可以輕易超越

想像。911之前不知道有多少大樓在電影中倒塌，但在911之後，我們才知道曼哈頓的摩天

樓倒下來可以如此駭人，而「科洛弗檔案」儘管能創造新穎的拍攝形式，也依舊只能跟隨

在實際發生的事件後頭，去模仿重現那種感覺。

--