絕望，以及絕望之後 - 蔡明亮

http://www.libertytimes.com.tw/

◎王浩威 圖◎蘇意傑

「好絕望的書名呀。」一個朋友打電話，說起以馬利修女很快就中譯出版

的新作《活著，為了什麼？》

活著，為了什麼？突然之間，兩個人都安靜下來。

今年的冬天特別漫長，甚至春雷數度來臨之後，依然有冷鋒襲台。寒冷，

似乎是永遠揮之不去的陰影。
　
沉重的陰霾氣息，不只降臨在這塊島嶼上，也充滿在每天的社會新聞版裡。

太多離譜的事，太多教人難過的新聞，只想在看報紙的同時卻又能緊緊閉上

眼睛。

　「可是你閉上眼，還是聽得到的。」電話那一頭的朋友說，他是指，在每

天報紙的許多角落，其實還是避不開那些也許燒炭、也許跳樓的生命正在隕

落的聲音── 年輕的生命撞擊死亡的門，恐怕是十分深邃的聲響吧。

　「這麼寂寞卻又害怕寂寞的靈魂。」他是指最近連續發生兩起網路集體自

殺的事件。

　掛上電話，打開電視，影像瞬間迸出來，世界卻又不一樣了。快樂得歇斯

底里的藝人們，每天正義感永無止盡的政治節目，永遠理直氣壯的快樂遊行

隊伍。似乎，所有的事件都沒有發生；或者，世界還是依然美好如昔。沒有

人不歡樂。

　一個台灣，兩個截然不同的世界。雖然我們都知道哪個世界才是真實的，

卻沒有人願意說出來。也許是討論這些事的任何聲音都太沉重了，沒有人可

以承受。

在過去，也許十年或二十年前，我們也喜歡討論台灣的社會問題，只是那

時的政治都是充滿興奮的。當時問題雖然嚴重，但是，卻都是我們看得到的

問題。可以清楚界定出來的問題，也就知道什麼是該改革或改進的了。因為

有希望，心情也就興奮。

　只是，當問題嚴重到某一種程度，彷如癌細胞擴散到每一個角落，甚至侵

入到我們每一個生命範圍時，忽然之間，所有的努力都不可能了。尤其是一

而再的努力和期望都落空之後，那一股深沉的絕望，更是教人只想忘記它的

存在，甚至逃到一歌舞昇平的世界裡。

　這時，當每人都躲到幻象所建構出來的世界時，當每個人都好不容易忘記

絕望的存在時，誰還會真正地思考那些教人沮喪的事實？電視或廣播上的

call-in 節目或新的社會報導，都只是談談表淺的問題，廉價地販賣正義感，

讓我們的良心，有了十分容易地付出以後就不再不安的自我保護管道。所謂

政治，也只是分一下藍綠橙褐的色彩光譜，彷如大家都有付出行動，也就可

以安心地自私了。

　「去看看蔡明亮的《天邊一朵雲》吧，也許你會找到希望的。」隔天我打

電話給那位朋友。他遲疑地怔住了。

　他是看過這部片子，在上演的那一個週末就去了。他說：可是，整個片子

不是很絕望嗎？

　是的，李康生很絕望，連做愛的高潮都不存在了；日本來的AV女優也很絕

望，甚至連感覺都消失了；陳湘琪更絕望，永遠困在一個沒有水也沒有交談

的世界裡。只是當每個人都拒絕看見這個明明就出現在我們生活周遭的深沉

絕望時，蔡明亮卻都清楚地勾勒出來了，甚至還用柏林影展銀熊獎為名目，

以色情為餌，無所不用其極地努力「騙」觀眾走進戲院。在影片觀賞的過程

中，人們不得不看到每天都圍繞在自己身邊卻沒看見的這一股絕望，這時，

也許改變的可能性就出現了。

　蔡明亮絕望嗎？不，但也是。他是絕望的，但也因為他承認了這絕望存在

的事實，卻又有了積極尋找的希望。這希望不只是性與愛都十分愉悅的歌舞

片所代表的想像力可能擁有的力量，也不只是最後一幕李康生藉由口交結合

而獲得高潮來暗示性與愛都還是有可能的。這些都是希望。但是蔡明亮帶來

的卻是更大的希望，是一股充滿宗教層次的希望。當每一個人都怯懦而失去

感覺的能力時，都有一個人明明知道會招引石塊痛擊卻還是繼續大聲發言。

　當以馬內利修女在問：「活著，為了什麼？」她彷若絕望的口氣，其實是

希望人們繼續思考，才能有真正活著的生命狀態。同樣的，在《天邊一朵雲》

裡，我們也因為正視了自己過去不敢看也不敢談的絕望以後，靈魂才有可能

復活。

　「蔡明亮，其實是十分宗教的。」這是我在電話裡，告訴那一位朋友的話。 　




◆王浩威，作家、精神科醫師、華人心理治療基金會執行長，專攻心理治療。


--