美國人怕王佳芝的胳肢窩？ - 李安

http://app.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.cfm?action=edata&vol=139&eid=v139115

美國人怕王佳芝的胳肢窩？

文：大路癡

《色、戒》我是紐約首映當天就去看的，跟很多其她的朋友一樣，電影散場後，那種張愛
玲式的蒼涼久久在心頭盤旋不去。雖然我在不只一篇文章裡說過，我從來不喜歡李安這個
導演，但他在《色、戒》中的轉向（不妨這樣說吧，如果他在過去的電影中的倫理架構與
白先勇雷同，總是不遺餘力的想要去說服社會調整其既有價值，卻又扭扭捏捏的希望維繫
那既有價值，那麼他在《色、戒》裡的張愛玲轉向，顯然對於許多的父系既有價值，做出
了更加激進的懷疑與批判），特別是他對於人性心理的深掘（這裡的心理既指人性/心理
，亦是張愛玲或心理分析學門所念茲在茲的人/性心理），無疑令不愛李安者如我，也要
為之折服。國內已有許多批評家深入比較分析李安的改編如何成功為張愛玲之原作添加血
肉，且在此同時進一步演繹張愛玲的原著精神，所以我想在此也沒有必要去贅述這電影究
竟好在哪裡。我比較好奇的，是美國人怎麼看這部電影。

看完電影這一個禮拜以來，我讀了些台灣朋友傳來的台灣影評，也很仔細的蒐集美國這邊
的媒體反應。為了做足功課，甚至從百視達租來了此間許多影評中提到與《色、戒》與諸
多雷同之處的德國電影《Black Book》。朋友半開玩笑的說我這是著了魔，我只有一笑置
之。張愛玲一輩子的心願，是能夠在美國揚名立萬，李安拍《色，戒》，相信也有為張愛
玲盡點心力的感情因素。因此，當美國的反應普遍不佳時，在不滿之餘，我也試圖想去釐
清一些藏在她們的冷漠後的一些根本的文化差異因素。


既然想釐清這根本差異，我想做的，就不是以「文化差異」一詞籠統概括解釋美國人對這
部電影的不滿與不耐。其實大部分的影評，對於這部電影都有驚人的同質情緒反應。不可
否認，我對於美國這邊生產出來的影評十分的失望，也許是我高估了美國的文化菁英，認
為在全球化的今日，在美國輿論與媒體對東亞文化興趣逐漸生溫的當下，《色，戒》代表
的顯然不是一個個別現象，而意味著美國人本質上對外來文化的態度，不僅僅是抗拒，而
且充滿了白人中心的價值判斷。當然，對她們而言，白人中心不叫做白人中心，而是世界
中心，說的具體一點，就是她們傲慢卻想當然爾認為放諸四海皆準的「美學標準」。沒錯
，我的批評修辭聽起來很過時，活像數十年前的薩伊。這也就是為什麼我對於她們的進步
遲滯要感到如此失望了。我將這些同質性反應歸納整理如下，並嘗試逐一思考其背後的心
理與社會因素為何，由於是個思考的嘗試，我對於每個提問不見得有個預設好的答案：


1) 慢：所有的影評，不論佳評惡評，幾乎都提到這部電影的步調緩慢，只不過討厭這部
電影的，便說她們看到昏昏欲睡---直到性愛場景出現(她們把性愛的場景當成唯一值得一
看的「高潮」戲)。有一些影評人，便是在此將《色、戒》與《Black Book》相提並論。
兩者在情節架構上有一些巧合，都是女人為反抗組織擔任特務前去與敵人共枕。（一位該
打屁股毫不用功的美國批評家，甚至荒謬地指摘李安「參考」了只早他一年出廠的該片情
節，並且拼貼了王家衛的風格，渾不知李安的故事與王家衛的風格同樣師承祖師奶奶，與
納粹時期的德國何干？）但是在細節上，其實兩部電影大不相同，《色、戒》中的女人乃
從純真少女蛻變成為情慾主體，但這情慾主體的位置又政治不正確地游移在施虐和受虐的
辯證關係中，電影中的三場充滿暴戾甚至陰森詭異氣息的床戲，其實是女主角複雜情慾心
理的隱喻，如同她對老吳等人自白時所揭示（個人認為那場自白其實是為了白人以及不闇
心理文學閱讀的觀眾所添加，因為三場床戲中男女主角的關係的微妙變化其實說的是一樣
的事，儘管它表現的十分隱誨。）而在《Black Book》中女主角一開始就是情慾自主的女
性，愛與恨清清楚楚，沒有灰色地帶，她愛上為納粹工作的敵人，並不因為男人有任何必
須戒慎提防之處，而是從一開始她便認定喜愛蒐集郵票又充滿人性光輝的男主角是個好人
（而事後的進一步相處也證明了那納粹頭子的確是個好人---他背著上級與反叛游擊代表
交涉，希望減少無謂傷亡。）很顯然的，美國人傾向於欣賞絕對的情感與倫理特質，好的
就是好的，壞的就是壞的，愛就是愛，恨就是恨，所謂的曖昧情緒ambivalence是愛與恨
的綜合，要不就是愛與恨的辯證，總還是在二元對立的邏輯裡打轉，這是她們所能窮盡的
架構。（關於她們對愛的定義，稍後我會做更進一步的討論。）

李安的電影每一個細節都是幾乎都有心理意義，而德國片則著重在善與惡的角色錯亂異位
（但卸除了諜對諜的面具後善惡其實涇渭分明再清楚不過）以及同志敵人彼此的相互出賣
。一個影評人抱怨李安沒有德國導演鋪陳情節（staging action）的技巧，也就是嫌他步
調緩慢。這個比較可以令我們很清楚的看到，其實很多高蹈批評家，與她們向來輕鄙的美
國普羅大眾或《色，戒》裡的幼稚流亡學生並無二致，她們可以忍受生活的步調緩慢（參
見我《慢》一文），但卻懶得去思考任何步調緩慢的文藝作品。被好萊塢慣壞的她們，只
能看大量的「動作」，對於細節背後的心理意義沒有太多耐性細加琢磨。（這時，她們反
過來說電影沒有心理深度。）這個行為主義式的閱讀習慣與框架，也許不僅僅適用於解釋
她們對《色、戒》的不耐與不屑，也可以延伸解釋整個知識人文界對於心理閱讀的不耐與
不滿，心理學的行為傾向，社會科學的量化當道，人文學科中心理分析的式微等等。


但是讓我們回頭審視「慢」這個概念。我最好奇的是，為什麼連我最不懂文藝、壓根不識
張愛玲的華人朋友看了《色，戒》後，與我一樣認為電影毫無冷場，而多數的美國人卻認
為電影步調緩慢？一些美國影評人，認為電影太過「肥皂劇」，因此許多情節的發展對她
們來講老早即可預期，但她們稍後又自打嘴巴表示不解為何王家芝在關鍵一刻背叛她的同
志。當然，也不是完全不理解，她們說，不就是愚蠢的愛嗎？（這跟美國知識菁英界的強
烈反感傷主義有關，所以她們輕鄙通俗劇，但是很矛盾的是，如前所言，她們還不能不看
通俗劇，因為其實背地裡她們無時無刻不在以自己文化的通俗劇架構去理解所有的人際關
係，包括外來文化在內）這時，批評家又說了，所以，這是三流羅曼史，因為這個巨大的
愛情轉折對我沒有說服力。顯然，這不是十八世紀末，影評人也不是浪漫主義者，不解「
瞬間永恆」之意為何。當然，張愛玲也不完全是浪漫主義者，她是反浪漫的浪漫主義。她
說女主角根本不瞭解愛情，不知道自己愛了，直到最後在珠寶店的那一刻，她才靈啟頓悟
，發現易先生是真心愛著自己，而那才是最真實的真實。


這和傾城之戀裡的愛情觀是一樣蒼涼的：沒甚麼死去活來的愛情，愛情是在封鎖的人物現
實關係裡產生出來的渺小依戀，不大經得起甚麼考驗，但在那個封鎖靜止的時空條件裡，
愛情來了，而我就這麼反諷的成為一個被動的愛情主體，其實這樣也沒甚麼不好，合該就
這樣愛了。西方人能理解沒有認知能力者因何成為愛情主體嗎？在十九世紀也許還比較有
希望吧。


2) 色：相對於台灣影評對於《色、戒》中「色」的就事論事，所有的美國影評幾乎都在
電檢協會贈與該片的NC-17（十七歲或十七歲以下不得進入，即使有大人陪同，類似台灣
限制級，但是在美國這是很少數的電影方能獲得的殊榮，如《性愛巴士》）大做文章。別
看美國外表這麼性開放，他骨子裡是個清教徒國家，禁酒、禁煙、反毒、反色情，已到歇
斯底里的地步。《色，戒》當然不是色情片，大部分的影評人也同意，但怪的是，她們不
願分析影片中色情的心理意義，卻又強迫性的非提它一提不可。如我稍早所言，許多批評
家在睡了一個鐘頭之後，看到第一幕床戲她們的精神才來，也許說的難聽點，這叫做得了
便宜還賣乖，她們知道這不是色情片，但還是把她當成色情片來看（且還不是軟調色情）
，只是，考量她們專業姿態，這是不大方便承認的。紐約時報的影評人Manohla Dargis在
抱怨影片性愛場景時，活像被共和黨家長或Catherine MacKinnon附身：「The horrors [
如果這是學術論文，我一定要把這個字斜體標起來, OMG, the horror! The horror!]
of female nudity (unshaven armpits!) and the vigorous pantomime of coitus
apparently offended the sensibilities of the M.P.A.A.[電檢單位], which
routinely bestows R ratings to movies in which characters are tortured to
death for kicks。」李安可能作夢也想不到，王家芝的胳肢窩在這裡成了影評人大做文
章的焦點。
在文章一開始的時候，我批評白人把自己預設的美學標準作為放諸四海皆準的普同美學標
準，我所謂的美學，不僅僅是文字美學，也同樣適用於身體美學。剃毛這種習俗，在體毛
濃密的白人世界中由來已久，但是聯合國有制訂國際公約規定所有國家都要遵照這個白人
士為理所當然的標準嗎？即使在今天，中國人剃腋毛的習慣恐怕還是不相當普及，更何況
是在二次世界大戰時的上海？不論李安是否精細到注意這點，王家芝的腋毛多少都算是個
符合歷史現實的呈現。紐約時報影評人的狹隘，固然令人貽笑大方，但王家芝的腋毛，也
恰恰倒映出了美國人美學觀的傲慢、自大與偏頗，就像medusa的頭一樣，可以被當成一個
隱喻，不見得代表甚麼閹割焦慮，而是象徵著她們對於種族國別差異視而不見存而不論，
一旦必須要賦予意義時，馬上以偽裝的世界中心標準將其斥為不美不善之物。


--