聞天祥推薦【沙灘上的安妮 】從容智慧的大師私語 - 藝術電影

聯合晚報╱聞天祥

http://udn.com/NEWS/ENTERTAINMENT/ENT3/5444771.shtml


舉凡作品，多少都有創作者自身的投射。但是直接陳述自己的人生卻不見得輕鬆。
不僅是「情怯」這類心理障礙，更多時候是少了客觀的距離後不知剪裁，而陷入
到自殤或自得的泥沼，甚至自以為是。然而安妮華達的自傳式作品「沙灘上的安妮」
看似瑣碎，卻在回溯記憶的工程裡，展現了她的純真、勇敢、包容與智慧。
不說大道理，卻滿篇哲思；信手拈來，盡是詩意。


被尊稱為「新浪潮祖母」的安妮華達，堪稱影史地位最崇高的女導演，超越半世紀
的導演生涯，足以讓她的豐功偉業，佔滿整個篇幅。但是她沒有，講自己的出身，
總不忘拍拍那些曾影響她的，對觀眾而言完全陌生的鄰居、朋友，但她對人的特殊
觀察，總有辦法令你會心一笑。不時還來段歷史重演，有時是她演自己，有時
找人演她；同樣的，這些故友或他們的孩子，也可以粉墨登場示範一下過往的生活。
就像在巴黎的大街上鋪上沙，上面卻是一堆人模擬華達工作室忙碌的情況，工作與
休閒形成有趣的對比；即使大雨傾盆，華達都能幽默地對著剛架設好的假鳥們，
自我解嘲。


這種幽默與其說是天性，不如說是經過椎心刺痛與無盡包容的修練成果。影迷
眾所皆知，安妮華達有個同樣知名的導演老公傑克德米（「秋水伊人」、
「柳媚花嬌」）。雖然從德米作品的蛛絲馬跡，我曾經有過懷疑；但是當華達在
本片親口說出德米曾經離開，而且回她身邊時已身染愛滋的往事，還是無比震撼的。
震撼我的不只是德米的真正病情，更是華達的包容與愛。請別拿「真正的女性
主義者這時應該怎樣怎樣」的屁話來告訴我什麼是「政治正確」！


華達要在德米生命尾聲為他拍出「南特傑克」（1990），是要有多大的力量！
我一點都不懷疑「南特傑克」之所以成為電影史上最美的情書與她最偉大的
作品之一，正是出自於此。看華達談起德米，依然淚眼潸潸，很難不動容。


近年，小型數位攝影機的普遍率愈來愈高，其實全球最佳代言人就是安妮華達。
2000年的「艾格妮撿風景」（為什麼一下叫安妮？一下叫艾格妮？我也覺得
很困擾）說明了即使沒有財力和體力調度龐大劇組、大型機具，一台小小的DV，
也可以因為拍攝者的慧心獨具，達到更親密更細膩的境界。當時年過七十的
安妮華達自己拿起小攝影機從馬鈴薯拍起，繼而變成一部透視法國社會與
個人內在的經典紀錄片，由小而大，見微知著，足見其不被外物所役的境界。
「沙灘上的安妮」像是這股精神的延伸，不過片頭片尾，在沙灘上、在院落中，
華達都用了鏡子重構了自己與環境的關連，像是參悟了鏡花水月，又像對
電影本質的一個反思。


這是一部「私」電影，內在格局卻很大。八十歲的安妮華達，有太多值得
我們親炙的東西。作為一個導演，她用影像來分享；做為觀眾，我們何其幸運。



--