聞天祥評 / 贖罪 - 電影

贖罪　Atonement

http://movie.kingmedia.com.tw/movie_critic/index.html?r=5979&c=BA0001

2008 - 01 - 31

--

一場錯誤的證詞、一個惡意的指控，
13 歲的女孩不但害無辜之人入獄，還拆散了姊姊的戀情。
與其說【贖罪】是個戀人不得結合的愛情悲劇，不如說是一個關於「創作」的故事。

此話怎說？
打從電影一開始，這名女孩就宣稱他為難得回家的大哥寫了一個劇本，
將由她執導，在她家作客的幾個孩子們負責演出，說明了這個半大不小的女孩的早熟。
然而戲沒排成，他卻從窗內目睹了姊姊和傭人之子，
雖然表面不合，卻在池邊上演了一場「濕淋淋」的戲碼。

有趣的是，當我們以為這個事件已隨電影時間而結束時，
影片卻又冷不防地倒回頭去，把女孩可能沒看到的部分：
也就是姊姊和傭人之子怎麼遇見、為何姊姊會跳到池子裡，
鑽出來時手上還拿著花瓶的一角，
而男孩卻只會佇立不動地撇過頭去不敢注視？
這下全都鉅細靡遺地交代出來。

這個結構上的安排，表面上像在提醒觀眾，
我們對事物的理解，往往只是局部、表面，就像少女看到的；
但「倒敘」後的來龍去脈，就等於真實的全部嗎？

等你看到電影最後，發現這從頭到尾
都是一個為自己當年所犯的過錯尋求救贖的女作家所寫的小說，
小說直接指名道姓，她承認自己就是肇禍的女孩，
然而此時她又來記回馬槍，坦承真實並非全部如她所寫，尤其是有情人終成眷屬的結局。

事實上被他誣陷的男孩早在二次大戰死於異鄉軍旅，
在地下道避難的姊姊也在意外中喪生，充滿罪惡感的她只能藉由創作改變歷史，
不但讓他們重逢，還幸福地生活在一起。

於是這讓我不禁好奇：
片中不斷出現的回溯與倒敘，會不會就是對「創作」這件事情的模擬？
它彷彿是小說家為增加說服力而添加的枝節，又像是害怕語焉不詳而更改、重寫的過程。

因此，我們以為傳統電影敘事中代表真實的倒敘，
根本不是「真相大白」，而是小說家的「想像」與「創作」。
她可能真的只看到了從窗子望出去的情景，
而小說家的本事則讓她編織出前面那些她沒看到也從未證實的細節。

這讓本片的敘事變得有趣起來，它既是一個故事，又是小說家主觀的記事。
再退後一點，電影不也重構了小說家的視見嗎？

不過劇情的漏洞也在這盤根錯節的關係裡出現。
因為對「眼見」的錯誤詮釋和妄加延伸，
少女誣告和姊姊發生關係的傭人之子，
就是在樹林中強暴未成年女客的犯行者。

先不論我們一開始就知道強暴犯另有其人，甚至可想而知是誰；
傭人之子帶回出走的那對雙胞胎兄弟，不是最有力的不在場證明嗎？
為何還這麼「理所當然」地鋃鐺入獄，
然後在服刑與從軍中選擇了後者，並走上客死異鄉的命運？
顯然在此出現了顧此失彼、為迎向預定結局而不顧細節合理性的瑕疵。

另外，非關演員的表演，男女主角的愛情其實也被處理得稍嫌表面。
其實一開始還頗有看頭的，那種初初不知如何表達自己壓抑的情感而出現的可笑舉止，
或是在書房終於天雷勾動地火、站立造愛的那場戲，都拍出了個性與氛圍。
但何以成為牽掛至死、永誌不渝的愛，卻缺乏更深入的理由。

最後那場小說家想像，男女主角在夢寐以求的海邊小屋前逐浪的戲，尤其敗筆。
在海灘又抱又跑這種幾十年前的電影就已經用爛的俗套擺到這裡，
反而暴露了導演在這部份的失準與扁平。

幸好有凡妮莎蕾格烈芙這個厲害的老演員！
電影步入尾聲，當她從化妝鏡前望著自己，
到坐定後面對攝影機，坦承自己過去的錯誤，
以及小說家如何透過文字對真實與虛構進行重組，
那充滿魔力的念白，帶給我莫大的演技與情感震撼。

凡妮莎蕾格烈芙演得好，早已不是新聞，
但這次真的是既畫龍點睛，又力挽狂瀾，
演技的深度甚至超越導演末了的畫蛇添足。

其實飾演同一角色的少女（莎柔絲羅南）、
青年（蕾夢娜葛瑞）時代的兩位演員，也是成功的選角，
三個女演員清楚標示了早熟、犀利，空洞、罪惡，以及最後那難以言傳的複雜。

本片在攝影（席幕斯麥加維）、配樂（達里歐馬理安奈利）上的傑出表現，有目共睹。
片中長達五分多鍾呈現大撤退殘兵敗旅的長鏡頭，確實是精彩的炫技以及對戰害的註腳，
不過去年以來，實在太多影不驚人誓不休的長鏡頭比賽（光是坎城競賽就有一籮筐），
導演沒讓人到嘆為觀止的地步。

而且電影到了這一大段，導演的力道與準度，整體來講，是不如第一部份的。
我更欣賞本片配樂上的表現，尤其是把打字機的音效做為音樂運用，
不但塑造了緊張的壓力，也和影片的題旨有了美妙的共鳴。

若要說導演喬懷特在本片奠定了什麼經典、大師地位，
那實在言過其實，論深刻，仍有不足。
但在瑕瑜互見中，刻意求工的【贖罪】
確實替文字與影像、真實與虛構，留下一些耐人尋味的餘韻。

--

原文結束。

--

題外話：

老師在這篇影評中下了重話耶，難得看到老師這樣寫，
現在老師的文章很少這樣了 XD
羅南得獎所以來回味一下，沒想到老師評的這麼細，看來要複習一下這部了。

另外五分鐘的「敦克爾克大撤退」長鏡頭
https://youtu.be/QijbOCvunfU

--
⊙ ⊙ 卡，收工
▼▼▼▼ ◥
▲▲▲▲
/ \
| |
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

--