聞天祥評 / 驚魂記 - 電影

《驚魂記》嚇著了誰？

https://bit.ly/33Rdjtq

--

今年是《驚魂記》面世 60 週年。
金馬影展除了重現這部經典，也一併邀了幾部受它影響的電影，對照致敬。

其實影評圈公推希區考克（Alfred Hitchcock）的最佳作品往往是
《迷魂記》（Vertigo, 1958），它甚至在英國〈視與聽〉（Sight & Sound）雜誌
最近一次影史最佳影片評選中，超越稱王半世紀的《大國民》（Citizen Kane, 1941），
躍居冠軍。但我私心最愛的，還是《驚魂記》（Psycho, 1960）。

如果說《迷魂記》裡男主角接二連三目擊死亡卻無能為力，被處理得有如華麗的祭典；
《驚魂記》的受害者與加害者無論順從或壓抑他們的慾望，
都像是在對戲院裡的觀眾進行告解。

《驚魂記》開場，鏡頭長驅直入旅館房間，只見激情已過，
完事的男人拿前妻贍養問題為藉口，搪塞女主角渴望的名正言順。
他沒叫她捲款潛逃，她卻為愛走上絕路。旁觀的我們，只好一路跟著提心弔膽，
誰知在她身體與心理終於得以暫時鬆懈的時刻，殺戮即來。
荒謬的是兇手根本不曉得巨款何在。

所有自以為正義的人循線而至，發現到的只是另一個被罪惡和慾望鞭笞的受苦靈魂。
懸疑驚悚的手法，是讓道德現形的試劑；
愛的殘酷代價，則讓我每次看，總是憐憫多過驚愕！

在彩色已算普遍的 1960 年代，刻意以黑白拍攝的《驚魂記》推出後大放異彩，
創造了百倍於成本的驚人票房，很難想像希區考克宣布要拍本片之初，歷經波折。
雖然跟《迷魂記》相比，《驚魂記》的預算連三分之一都不到，
卻讓昔日動根手指頭就能教影壇翻天覆地的大導演，不但被逼得自掏腰包，
還提出延遲領酬，以換取 60% 所有權的建議！

面對角色的「變態」，好萊塢的保守價值與裹足不前，還可以理解；
就像安東尼柏金斯（Anthony Perkins）如此精彩的演出，也得不到奧斯卡提名，
影藝學院要晚 30 年才終於敢放心鼓勵那些把邪惡演出魅力的人，
而且還是名字很容易混淆的安東尼霍普金斯
（Anthony Hopkins，他以《沈默的羔羊》獲得奧斯卡影影帝）。

但希老的「非拍不可」，是看好這部片一定大賣，還是面對後浪襲來的破釜沉舟？
讓他非得關心一群絕望的人物在昏暗的接待櫃臺、破舊的汽車旅館以及陰暗的老房子裡，
上演相愛相殺？

結果，無論是題材、形式、技巧，或者角色原型、詮釋方式，
《驚魂記》早已成為教科書等級的經典。
後來，有《1999 驚魂記》（Psycho, 1998）這類試圖臨摹每顆鏡頭，
最後只能以笨拙的照本宣科來證明經典無法複製；

自然也有像布萊恩狄帕瑪（Brian De Palma）調皮搗蛋卻另闢蹊徑的
《剃刀邊緣》（Dressed to Kill, 1980）鋒利劃破性飢渴與性壓抑的界線，
還把《迷魂記》的美術館放進來變成春色無邊的撩人會所，簡直舉一反三。
但是，如果讓女主角的慾望出柙算是解放，那麼讓她死於非命就是倒退或懲罰嗎？
性別與政治正確的辯論火線，喧囂了好一陣子。

等到狄帕瑪再把《迷魂記》的懼高症轉換成《替身》（Body Double, 1984）的幽閉恐懼，
還一併融會了《後窗》（Rear Window, 1954）與
《電話情殺案》（Dial M for Murder, 1954），反而見怪不怪了。

當年讓觀眾在戲院叫破喉嚨的《驚魂記》也是模糊「驚悚片」與「恐怖片」的始作俑者、
「砍殺電影」的開路先鋒。有希區考克走在前面，後繼者更肆無忌憚挑戰尺度，
尤其是不必顧慮電檢的義大利導演馬里奧巴瓦（Mario Bava）、
達里奧阿基多（Dario Argento）先後在 6、70 年代開枝散葉，
甚至回過頭影響好萊塢的《月光光心慌慌》（Halloween, 1978）等片大開殺戒。

金馬影展這次會選映阿基多的《深夜止步》（Deep Red, 1975），
除了被《驚魂記》啟發的母子情結與同志原型，
也保留他個人招牌的鮮濃色彩（還有黑色皮手套、邪氣娃娃），
再加上極具巧思卻又令人不忍足睹的血腥場面，堪稱另一種發揚光大
（不過當年在很多地區還是被硬生生剪了 20 分鐘，這次全數還原）。

但真的給觀眾來「上課」的是《驚魂記中計》（78/52, 2017）。
它是那種百分百的「影癡電影」，
每個入鏡受訪的影人談及《驚魂記》時眼睛發亮的神情，充滿皆我族類的親切感。
更重要的是它還鉅細靡遺揭示一些流傳已久的誤解，並細數經典的各種影響，
不僅勝卻無數枯燥論文，看了更讓人超想朝聖，
即使看過《驚魂記》再來觀賞這部紀錄片，也有醍醐灌頂之效。

而其中最意想不到的是馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）的《蠻牛》
（Raging Bull, 1980），竟然也跟《驚魂記》扯上關係！
沒錯，他親口承認勞勃狄尼洛（Robert De Niro）對抗拳王史賓遜那場賽事，
就是完整參照《驚魂記》浴室殺人戲來畫分鏡，甚至按順序拍的。
什麼叫做學以致用？這個表面上八竿子打不著的案例，實在太具啟發性了。

這些都只是《驚魂記》巨大影響的一隅，
對它直接或間接的取法、諧仿、再現，幾乎從未停止。
《魔戒》（The Lord of the Rings, 2001-2003）導演彼得傑克森（Peter Jackson）
把其中「弒母」元素玩成「嗜血」嗨片的《新空房禁地》（Braindead, 1992）
就是我的極愛，可惜這部跟他早期作品一起在修復而趕不及，反正來日方長。

希區考克真不愧是能讓法國影評（迷）當年隔著海峽跟他的英國老鄉打筆仗的大師，
表面上從不強調自己的作品有何深義，卻吸引了無數電影旁徵博引，
證明了他的藝術鮮人能及。

--

原文結束。

--

題外話：

《驚魂記中計》當年金馬影展播映過，沒想到才隔這麼短時間又再次放映
當初為了看這部紀錄片，只用了電腦看《驚魂記》，這次不知道要不要看大螢幕呢？

--
⊙ ⊙ 卡，收工
▼▼▼▼ ◥
▲▲▲▲
/ \
| |
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

--