聞天祥談 / 阿莫多瓦 - 電影

【聞天祥專欄】
導演阿莫多瓦「退出流行，成為經典」！從光怪陸離到獨樹一格的 40 年電影夢

https://is.gd/TA84W6

--

很少人看西班牙電影時，會錯過阿莫多瓦的作品。
這位多產的導演，從 22 歲即以素人之姿自製短片，
越拍越有味，一路走向影壇殿堂，自成一代大師。

就像英格瑪柏格曼之於瑞典，阿莫多瓦已經成為當代西班牙電影的代名詞。
今年他推出了夫子自道的新片《痛苦與榮耀》，
不僅將合作半輩子的安東尼奧班德拉斯推上坎城影帝寶座，也在西班牙叫好亦叫座。
你可以於這部影片中看到他對往昔的追懷，並以歲月的歷練，安置它們；
但刻畫起慾望初醒的剎那，依然慧黠閃耀。猛然一算，這位既 cool 又 queer 的導演，
已經拍了 40 年電影了。而且 9 月 25 日，他就年滿 70 歲了。


》奇情之所至

剛起步的阿莫多瓦確實以光怪陸離聞名。
處女作《佩比、露西、朋》以大麻、龐克、虐待狂與同性戀，猛力調侃正規與權威。
《修女夜難熬》、《我造了什麼孽》光從片名就感受到他的反骨，
但換個角度看，對那些被體制圈鎖住的女性、無論修女或人妻，
他藉由看似叛逆的想像力，實則覆以厚實的同情。

到了《鬥牛士》、《慾望法則》，他的情慾書寫已臻淋漓盡致。
「像這樣愛你是種罪過，但我已準備付出代價。」
阿莫多瓦讓所有慾望幾乎都找到理直氣壯的出口，卻又在大膽的同時，感人肺腑。
待形式更加巧妙複雜、集各種被拋棄女子於一爐的《瀕臨崩潰邊緣的女人》一推出，
不但入圍了奧斯卡最佳外語片，也確立阿莫多瓦在西班牙影壇的地位。

功成名就後，也不是沒有低潮的。
1990 年代的阿莫多瓦儘管風火，然而大受歡迎的背後，也呈現出某種為怪而怪的僵直，
天馬行空之外，少了點動人的質感。諷刺的是這個時期，台灣院線才開始引進他的作品
（之前只有影展或地下流通）。


》光影之所安

然而就像故事裡常說的死而後生，
以悲劇開場的《我的母親》在上個世紀即將結束之際，宣告了阿莫多瓦創作靈魂的復生。

一個母親為了英年早逝的兒子踏上尋找前夫的旅程，透過通俗劇電影的各種巧合，
他讓母親的特質不再只限於懷孕生子，而將定義推得更廣，
包括女演員、女同志、修女、妓女、甚至變性人都可以是。
而這部充滿愛的電影，不僅在坎城拿下最佳導演，也囊括了奧斯卡最佳外語片。

同樣在性別上完全打破刻板印象的《悄悄告訴她》應該是大銀幕出現過最溫柔的男性群像了。
你以為他們一定是同志？喔不，全是直男。當年西班牙故意不派本片角逐最佳外語片，
奧斯卡卻主動頒給他最佳原創劇本，肯定他無與倫比的創意。

《玩美女人》則是破天荒讓全片有戲份的女演員都成為當屆坎城影后（總共六位並列）。
但對我而言，更動人的是阿莫多瓦前後兩位繆思：
卡門莫拉、潘妮洛普克魯茲同片共演母女，多美的回歸與重逢！
也難怪那股深情款款，彷彿渾然天成。

時光荏苒，未必只能是把殺豬刀。
潘妮洛普克魯茲都在《痛苦與榮耀》化身導演的媽了（雖然只演年輕部分），
當年的小鮮肉安東尼奧班德拉斯也早屆大叔之齡。
他們跟著阿莫多瓦的電影一塊成熟或老去，卻也因此不朽。

當年，阿莫多瓦曾自我解嘲：
「在你的祖國，人們已經恨你恨到很累了，
因此，現在大家都很喜歡你。你變成了當紅炸子雞。」
說明他從離經叛道變成獨樹一格的遭遇。

但他也說：
「我一直都想退出流行的行列，因為我只想變成經典。」
這番豪語，也已無庸置疑了。

--

原文結束。

--
⊙ ⊙ 卡，收工
▼▼▼▼ ◥
▲▲▲▲
/ \
| |
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

--