胡士托 青年烏托邦成真 - 李安

【聯合報╱本報記者／何定照】 2009.09.06

李安執導的「胡士托風波」(Taking Woodstock)，將胡士托音樂節40周年推向高峰，這個
成為青年文化神話、搖滾地標的音樂節，究竟有何奧妙？


1969年8月18日早晨，參加胡士托音樂節的人潮多已散去，吉他之神吉米‧韓醉克斯（
Jimi Hendrix）上台，即興彈奏起美國國歌。在泥濘中的人們頓然驚醒，為韓醉克斯澎湃
的樂聲驚動不已。許多人回憶那是胡士托最美妙的一刻，也有人說，那音樂彷彿將他們帶
入越南戰場，感受戰爭帶來的摧殘與瘋狂。


地標音樂節 精心設計的


音樂帶來的幻境，究竟隨著音符散去而消失。眾人才從這個標榜和平的音樂節，看到烏托
邦的可能。年底滾石合唱團舉辦的演唱會中，即發生保全刺死黑人歌迷的悲劇。而在音樂
節外，美國也仍平均兩天發生一起炸彈爆炸或意圖爆炸事件，越戰更繼續沒日沒夜的開打
。

胡士托音樂節，究竟改變了什麼？儘管胡士托音樂節現在已被神話成一場年輕世代的文化
革命，但在一開始，胡士托其實是經過精心設計的商業音樂節。

1969年，學商的約翰和曾當律師、又愛玩團的喬伊，在合開錄音工作室不久後，認識了想
在紐約州胡士托市開錄音室的邁可。邁可當時在管理某樂團，因為想幫樂團出唱片而認識
首都唱片公司副總裁阿提，四個小伙子就這樣湊在一起，成立了胡士托投資公司。


街頭扮嬉皮 紐約尋靈感


他們最初只想在胡士托合開一間錄音工作室，理由是珍妮絲‧裘普琳（Janis Joplin）、
巴布‧狄倫等人都住胡士托。

一晚，曾辦過邁阿密音樂節的邁可，提議乾脆結合音樂節和錄音工作室，胡士托音樂節就
此成形。

在60年代末期，嬉皮運動顛峰甫落，越戰開打，同志酒吧「石牆」事件剛為同性戀解放起
頭……，四人苦思，究竟要如何行銷胡士托，才能打中「焦點團體」。

他們扮起當時最夯的嬉皮，蓄長髮、穿流蘇皮背心、戴上珠子項鍊，到紐約街頭聽年輕人
聊什麼。

「我們決定要把胡士托做成這些年輕人夢想的園地」，在「烏茲塔克（胡士托）口述歷史
」書中（滾石文化出版），喬伊回憶：「這個很容易，因為他們的夢想很單純美好，而且
我們的音樂節帶有他們夢想的異國風情。」


和平與音樂 變成slogan


「三天的和平與音樂」就這樣成了音樂節slogan。他們也刻意為海報加上田野溪流、手工
藝、小動物等「會吸引年輕人買票的圖象」。上台陣容更經挑選：首日請印度西塔琴大師
拉維‧香卡、民謠歌手瓊‧拜雅等人，營造輕鬆平靜氛圍，印度教大師娑洽迪楠達現身祈
福，也效果極佳。滾石合唱團則未受邀：雖然紅，但「街頭戰士」等暢銷曲易引發暴力。

策略果然成功。他們擊中了那個時代年輕人的夢與想像，訂票信雪花般湧來，信中還常附
註「永遠的愛與和平」等話語。最後共有50萬人湧入音樂節，還有100萬人被塞在路上，
這是從未發生過的音樂節盛況。


聚集50萬人 曼妙的3天


在眾人回憶中，胡士托確實是曼妙的三天。大家全裸奔放，隨樂而歡，幾乎沒有流血衝突
。然而或許正因它源於商業策畫的浪漫想像，在三天結束後，社會並無改變。暗殺、戰爭
繼續，50萬人集體鼓吹的和平，仍是口號。

音樂與政治評論者張鐵志認為，胡士托可說「體現整個嬉皮文化的局限」。參加胡士托的
嬉皮儘管看到體制的問題，卻只想天真地逃逸，而非真正改變社會結構和政經權力。而這
點天真的夢想，正如喬伊說的，很容易操作。

然而胡士托之所以可貴，在於它最終跳脫了原始的商業操作，成就了自己。在張鐵志看來
，那是「十年青年文化的能量累積」使然。

張鐵志認為，胡士托雖未撼動結構，但不論對那個時代或後代，都意義深遠：曾參加胡士
托的人，也許後來還是進入體制，但想法已不全然遵從舊體制，形成改變的可能；對後代
來說，胡士托更是一個遙不可及的巨大地標，恆久訴說「青年烏托邦成真」、「黑暗中仍
有樂園」的歷史事實。


無人傷亡 歷史上的幸運


相對於四個月後滾石演唱會的悲劇─這也是後來青年活動中最常見的隱憂，胡士托的完美
落幕，凸顯它在黑暗時代的光亮位置。

張鐵志認為，這可說是胡士托「歷史上的幸運」，畢竟只要有人傷亡，胡士托就不可能是
至今為人讚頌的胡士托。那夢般的三天，只要三天，就能安慰無數後人。

而最真實的或許是，正如李安拍成電影的「胡士托風波」原著，一位同志如何因為胡士托
解放了自我，重新和父母建立關係，老父也在逝前說出對兒子的愛。對無數非胡士托人來
說，這可能是更可親的歷史：透過事件，人性如何改變。


-----------------------------------------------------------------------------


又辦四次 商業味更濃


胡士托音樂節在無數人眼裡看來甜美，卻是四位主辦人的痛。「胡士托風波」書中記載，
由於舉辦地貝瑟爾鎮議會變卦反對音樂節，主辦人臨時決定免費演出，好爭取參加者支持
。這讓他們賠了140萬美元。

然而也有人諷刺，主辦人之所以決定改成免費，是因已將電影版權賣給華納。但不論這筆
錢是最初的2萬5千美元或後來的10萬、乃至100萬美元之說，都不敵最後是由華納賺入數
百萬美元的事實。

最慘的是，四位合夥人在胡士托後即告鬧翻，阿提和邁可認為約翰和喬伊拿了華納大錢，
欺騙他們以低價退讓胡士托股份，要求約翰和喬伊賠償1,000萬美元。11年後，誤會終於
澄清，原來華納才是他們共同的敵人。

包括今年40周年，胡士托後來又辦了四次，但一次比一次更商業，評語不佳。

承辦人之一約翰則說，時代不同了，現代青少年到音樂節若發現沒紀念品可買，還會罵人
呢。


※ 1971 「Woodstock」獲奧斯卡金像獎最佳紀錄片


--