莒哈絲的漫長等待 La douleur - 電影

看過《情人》與《廣島之戀》的觀眾應該都熟莒哈絲、甚至還不乏莒哈絲粉絲吧？我不知道莒粉來看此片會心花怒放還是會不滿，不過我覺得這是一部非常莒哈絲中心的電影。它雖然是講一個二戰佔領下的親人分離故事、理應所有經歷這種處境的人都會有共鳴？但我覺得它選了一個非常個人而不普世的拍法、選了一條非常文藝知性而與普羅大眾有距離的道路。

先來想像一個二戰大時代，這種「等待」的焦慮感出現在數以千萬計的家庭中，理應是個時代集體記憶，真帶回那個時代拍起應該幾乎所有配角都能分享這憂心。不過，此片捨棄了橫向拍攝這大時代的「等待」景觀畫，卻選擇直向拍攝莒哈絲單一一人的「等待」肖像畫。這當然是忠於原著的處理，因為原著就是集結莒哈絲自己戰時日記所集成的半自傳小說（或是算回憶錄？那界線其實很模糊），當然是挖莒哈絲自己一個人內心為主。
https://imgur.com/k7x4p8A


莒哈絲的夫君 Robert 是巴黎二戰期間被德國佔領時的地下反抗軍成員，在行動中被逮捕後輾轉送去了德國不知某處，也正是這「不知」令人陷入無盡的「煎熬」(douleur) ，往往覺得還不如在巴黎槍決給我看死了這條心還好多了。電影前半，還頗有種鬼影幢幢的二戰諜報時代劇感覺，因為莒哈絲內有夫君的反抗軍同袍 Dionys 照顧兄弟的女人、外有逮捕夫君的巴黎秘警 Pierre 崇拜囚犯的女人，這整個以莒哈絲為中心的格局還頗適合拍成一場四角戀 XD 但沒那麼夢幻，畢竟這是莒哈絲的半自傳故事，男人都是過眼雲煙，自己的心理才是唯一主角。

前半片的鬼影幢幢，雖一度像諜報片，但那諜報感也只是個幌子、就像三角禁戀也只是個幌子。水火不容的 Pierre & Dionys，兩大帥男都要接近莒哈絲，表面上都是為了莒哈絲身陷牢籠的夫君做好事，但其實可能都對莒哈絲意圖染指？甚至意圖染指的表面下搞不好是反抗軍與秘警間的諜報鬥法？這邊煞有其事拍一堆，最後證實這條故事線一點地位都沒只會無疾而終；此線唯一的劇情貢獻，只是在加深莒哈絲那「不知」的不確定感、也加深她無枝可依的痛苦「煎熬」。

後半片，進入戰爭的倒數階段，兩男的諜報戰好像也沒啥意義了， Dionys 等反抗軍基本坐等美軍撐過去就沒事、 Pierre 等鷹犬眼看納粹打包走人自己豪賭輸光也只能強自鎮定過一天算一天... 就這樣有點平庸沒戲地進入一個我不是很喜歡的新階段：莒哈絲的抽菸獨白！事實上「抽煙獨白」這本片最搶眼特色早在前半片就很明顯、後半片只是變本加厲成為全片本體 XD 其實以某種莒哈絲迷的角度來看，這裡拍成一部煙氣氤氳的憂鬱女子肖像畫，也是有種令人心花怒放的迷戀感。
https://imgur.com/PQcYxpS


我們總是看著鏡頭徘徊游移在莒哈絲的耳朵脖子與髮際、乃至下巴與支頤的手腕與持煙的手指... 這種鏡頭若拍在年輕女子身上恐怕不免招來一點男性凝視的批評、但拍在莒哈絲這文壇才女身上竟變成一種崇拜、而且正是讓 Melanie Thierry展現她高超演技完美代入莒哈絲的大舞台！只是呢，很遺憾，我不是莒哈絲迷，我也許還挺喜歡 Thierry但實在不喜歡用這種迷戀角度看我喜歡的人物，連身為觀眾我都感到 creepy 甚至產生罪惡感。

而這樣的「抽煙女子獨白」拍法到底表現了什麼？當然是要表達「等待」之不確定感中的種種胡思亂想，從務實地思量夫君處境與未來可能、到哲學地檢視自己這種胡思亂想的思緒，乃至在不少鏡頭中莒哈絲已一分為二、成為了一個天上幽靈靜靜看著地面這焦慮女子！看到此片發展成這個樣子、以節選半自傳小說的文字來讀書表達概念、卻放棄了靠電影劇情事件或取鏡表演來表達概念，我其實是相當失望的。這麼一個普世皆有的思緒，為什麼要將它個人化在莒一人身上而看不見眾生？而凝聚在莒一人身上後，為何要這樣迷戀莒的身影與莒的原文來像是崇拜大師一般來表達？

等待是漫長的，過程是焦慮的，也許花了一年半載才傳到耳中呈現眼前的只是一個簡單事實，但等待的人心裡彷彿已經過了好幾輩子考量不同結果發展出來的想像人生。夫君終究回來了、莒反而已經儼然適應這等待生活而難以接受他回來，過去的焦急關切也冷掉了，丈夫所經歷過的縱然也可能一樣複雜她也不想聽了。片末莒要離開這沒說半句話的丈夫、還說「想給 Dionys 生寶寶」，好吧這說不定是原著中安排的結局？但放在改編電影到底是要說什麼故事又所為何來呢？（何況班傑明畢歐蕾再度發揮木頭演技，誰會相信 Dionys 和莒已滋生愛苗 XD ）
https://imgur.com/x7QP08h


《莒哈絲的漫長等待》是佳映的「作家之死：文學專題影展」選片，我一直很愛佳映過去幾年的夏日影展（尤其是「戀愛香氛」與「私情畫慾」那兩次）也對今年這檔很期待，只可惜我第一部看的《莒》片呈現了我在文學藝術傳記電影中最不喜歡看到的那一面：把人物當成大師來拜、把創作當作經典來朗讀，一場電影拍到像是大師紀念讀書會一般，彷彿讚頌大師才是主、故事與概念表達倒是其次了。

不過看看全台每天三四場的北中南戲院，這影展排片都是和另兩部《邊境情謎》與《文字慾》緊緊排在一起的，鼓勵觀眾趁週六日選一天連續看完三場的心意很明顯，說不定連著看下來比較起來會另有趣味？光就格局與表現形式看，我覺得《莒》片和《邊》片是有三分似曾相識的，都是二戰法國佔領區故事、都有一個沒有出口的「漫長等待」、都有親愛的人分離兩地生死未卜、甚至都有許多原著文字的旁白唸稿 XD 不過很神奇地，我倒挺喜歡《邊》片在類似格局下描繪出的不同世界與其故事，下篇再談。
https://www.youtube.com/watch?v=AM2EumRFHMw

--