蔡明亮電影 《西遊》《無無眠》《秋日》 - 電影

圖文版：http://www.viewmovie.tw/columns/331

對影迷來說，蔡明亮的電影始終令人愛恨分明，不喜歡的人，常因「看不懂」來樹立敵意
。必須坦承，從前我對蔡明亮的電影幾乎沒真正懂過什麼，實在談不上喜歡或不喜歡，直
到藝術電影看多了，自己也拍片了，更能感同身受，才漸漸領略裡頭的寂寞美感，成為蔡
明亮的影迷，也是在《郊遊》之後的事。對我來說，蔡明亮的電影就像是古老的詩，初讀
晦澀難解，歷經人生淘洗，再讀之時，會突然明白了什麼，宛如人生的那些不解：舊情人
的嘆息、母親獨坐的眼神，年輕時也不曾懂過，卻一直放在心裡，感受著。蔡明亮把電影
比作月亮，他說月亮不會回答你的懂或不懂，只要靜靜看著，每個人心中都有自己的月亮
。

那晚在師大夜市本想買點宵夜，遠遠看見蔡明亮導演在街頭角落，手拿著票像小販似的兜
售，那時此刻，電影跟鹽水雞或滷味沒兩樣。看著仍未有人上前，我毫不猶豫的迎向蔡明
亮導演，買了兩張票，他滿懷熱忱的跟我解說，新作品有三部短片：《西遊》、《無無眠
》以及《秋日》，上映的場所不再是電影院，而是美術館，每逢週末還可在裡頭過夜，你
可以坐著、躺著、趴著看他的電影，也終於能正大光明的睡覺，他也會去現場聊天、唱老
歌。

我眼前的人此時此刻，完全不像年近耳順，滔滔不絕，眼神像個孩子會發光。他突然問我
目前在做什麼？我說拍紀錄片，他馬上拉近關係：「有人說我這三部作品也是紀錄片。」
我不知哪裡狗膽回他：「導演，我們不用去定義沒關係。」蔡明亮導演拍拍我，遞來簽好
名的票卷。

直到展覽結束的前一晚，我才去美術館看電影。最先看了《秋日》，拍的是黑澤明專屬場
記，高齡已88歲的野上照代的生活片刻，片頭只有字幕而無畫面的訪談，使人專注在野上
的隻字片語，也透露了老奶奶的眼界與修養。對著無畫面的螢幕，觀眾裡有小孩低語跟父
親說，這不是電影，都沒畫面，父親耐心哄他，最後孩子放棄抗議，跟著靜靜地看。

之後的特寫鏡頭，是整張野上照代的臉，我們在看她看電影《西遊》，搭配上她對蔡明亮
電影的評價，有讚賞、也有幽默的坦白。最後是野上照代和李康生並肩在東寶片廠的路邊
，兩人始終沈默無語，看似在等什麼，又像什麼也不等的坐著，讓我想到野上寫黑澤明的
《等雲到》。也許是坐久了，野上照代開始模仿李康生的動作，翹腳、擺手，秋日斜陽與
楓紅的路樹，風輕輕吹著，像無聲的老歌低吟，等雲到，電影就好了。

接著看《西遊》，周圍的觀眾，有人抱著枕頭席地而坐，有人用枕頭鋪成了床，像在自己
家裡那樣躺著。《西遊》是「行者」系列的第六部作品，李康生飾演的紅衣僧人，宛如西
方取經的玄奘，首次踏上西方，在馬賽街頭慢走。影片開場是演過《新橋戀人》的丹尼拉
馮的臉部大特寫，他的情緒像條很長的河，涓涓從眼裏醞釀，最後化作眼淚流出眼角，讓
我想到《天邊一朵雲》中李康生在地面挖出地下水的洞。丹尼拉馮的臉之於蔡明亮，像馬
賽的猴子山，讓他想起《西遊記》，想起那刀刻歲月充滿皺褶孫悟空的臉，他要小康在他
臉上行走，走得像人生一樣慢，一樣久。

除了看李康生不可思議的慢，也看周遭行人的快，多數人無視紅衣僧人走過，趕著自己的
人生步伐，好奇駐足的多是小孩與老人，沒見過世面與見過太多世面的。忘不了那顆小康
逆光走入地下道的鏡頭，光影美麗，大紅僧袍像反光板，把樓梯染得昏紅，僧人把樓梯走
道一分為二，一邊是俗世人間，一邊是自己，那路川流不息，這路行定本心。行過古老港
城的街市，紅衣僧人後頭跟著模仿行者，乍似丹尼拉馮，兩人一前一後，一東一西，相同
姿態，各自詮釋著那句話：「西方雖遠，頃刻到。」

看完《西遊》，我上樓到大廳看《無無眠》，發現蔡明亮導演也在，手握著麥克風，鋼琴
伴奏在旁，在場幾百人座無虛席，坐著站著躺著，也不少睡著。落地窗旁是兩張大螢幕，
《無無眠》在上頭循環重播。紅衣僧人來到節奏更快的東京，開場是澀谷交叉口，這全世
界最大行人流量的路口，小康的慢，在這座城市幾乎成為反叛行為，後面幾組鏡頭從不同
角度看他專注慢行，東京的行人、電車不斷經過他，有趣的是，美術館落地窗外，正巧是
捷運文湖線，午夜前的列車在螢幕外頭呼嘯而過，也呼應螢幕中的東京電車。蔡明亮強調
「寫生」是這片的創作概念，他要畫一幅小康東京夜行圖。

鏡頭從街頭跳進澡堂，安藤政信裸著身體洗澡，熱池中，安藤和小康泡澡，沈默無語；之
後鏡頭各自進了桑拿室，單人的特寫，小康臉上汗如雨下，水裡霧裡，短暫相遇；蔡導此
時唱起了崔萍的《南屏晚鐘》，「它好像是催呀催醒我相思夢」，蔡導唱著。鏡頭又跳進
安藤和小康各自躺在自己的膠囊房間中，輾轉無眠，「相思有甚麼用」蔡導又唱著，有些
觀眾卻睡得香甜。過了午夜之後，看展的人越來越多，本不打算過夜的我，也搶下了一個
枕頭，側躺在椅子上，固守自己的小小寸方，看著遙遠那方的蔡導唱著最後一首歌，也看
著身邊漸漸入睡的人們，心裏替蔡導開心又難過，開心他終於找到屬於自己電影的歸處，
不必再忍受商業戲院的冷漠與敵意；卻難過這樣真誠的藝術家，必須在街頭賣票，必須在
美術館賣藝。

想著想著，眼前的視線盡是《無無眠》的影像，奇怪的是，躺在美術館，看反覆重播的長
鏡頭電影有種魔力，沒有不耐，沒有懂，也沒有不懂。忘記看到小康和安藤第幾次睡不著
，我竟然不知不覺睡著了。醒過來後，想起蔡導說這些作品是紀錄片，倒也沒錯，記錄下
了他自己的創作心境：「還至本處」。

蔡明亮其實就是電影裡的紅衣僧人，在快速的世界裡走自己的路，他一直走在我們的前面
，只是走得很慢很慢，卻從未停下。

圖文版：http://www.viewmovie.tw/columns/331

--