<薄暮的舞女> 施蟄存 - 王家衛

薄暮的舞女
◎上海‧施蟄存‧文


你知道，素雯每天必要到下午兩點鐘起身，趿著白絨的拖鞋，一小時，吃乖姐─這是她
和六個同居的同伴所合雇的女侍─送上樓的飯，我應當怎樣說呢，早餐還是午餐?但總之
是一小時，於是，六個親密的同伴擠進來了，這唯一的緣由，是因為她底房間最大，從舞
蹈的習練到諧謔的撲擊，又一小時，或是，甚至興高采烈地，兩小時。以後呢，人們會得
在每個晴天的夕暮，在從聖比也爾路經過聖母院路而通過西陵路這段彌漫著法國梧桐路樹
葉中所流出來的辛辣的氣息的朦朧的鋪道上，看見七個幻異般的纖弱的女子，用魅人的，
但同時是憂鬱的姿態行進著，這就是素雯率領了她底同伴照例地到希華爾場去的剪影。

但今天卻是兩年來第一個例外。黃金的斜陽已經從細花的窗帘裡投射進來，在純白的床
巾上雕鏤了Rococo式圖案紋；六個親密的同伴，已經同時懷著失侶的惆悵和對於她的佳運
之豔羨這兩種情緒在法國梧桐樹葉中鑽行了，而素雯來獨留在她底房間裡。正在她改變室
內陳設的辛勤三小時之後，她四面顧盼著新樣式的房間，感覺到滿心的愉悅。幾乎是同時
的，她又詫異著自己，為什麼自從遷入這個房間以來，永沒有想到過一次把房內的家具移
動到一個地位呢?

一個燦爛的新生活好像已經開始了，她從她所坐著的軟榻底彼端把牟莎抱了過來，牟莎
從來沒有過在這時候受牠主人愛撫過，所以牠就嗚嗚地在喉間作弄著一種不可解的響音。
為了感謝呢，還是為了奇異。沒有人知道，即使牠底主人也不知道。素雯底手雖然是在撫
摹她底嬌柔的小動物，但她底眼睛卻懺悔似地凝住在新換上的純白無垢的床巾上。貞潔代
替了邪淫，在那裡初次地輝耀著莊嚴的光芒，「是妳這放浪的女子嗎，敢於這樣地正視著
我?」能言的毛巾從光芒裡傳出這樣的詰問。暫時之間覺得有些慚愧的素雯，終於有一種超
於本能的果敢來鎮靜了她，她微笑著，抱著她底嬌柔的小朋友。當仁不讓地去沉埋在這床
巾的雪花中間，Rococo式的金屬細工便雕鏤在她底裙襉上了。

如果不把牟莎當作她底幻想，她為什麼這樣柔順、這樣靜寂而又這樣滿足地躺在床上而
不想起身呢?她感覺到一個文雅的鼻息、一個真實地愛著的心、一個永久占有了的肉體，還
有，成為她底最大的安慰者，她初次地感覺到她是在家裡了。以一個習慣於放佚生涯的女
子底全不好奇心，耽於這種新奇的境界之夢幻的享受，她覺得很愉悅。

但床頭茶桌上的電話機急促地鳴響起來了。她稍微轉側一下，騰出偎抱牟莎的右手來把
話筒除了下來。

哈囉，──是的，──你是誰呢?──哦，我不用猜，我一聽就聽出來了，──我說我已
經聽出來了，你是老沈，沈先生，是不是?──我已經聽慣你的廣東上海話了，──你忙嗎
?──哈囉，你忙嗎? Manager──什麼?──我想不是為了這個簡單的緣故罷，你今天應該
是很忙的。──那些水鬼來了沒有?──是的，我沒有忘記，我就因為沒有忘記，所以今晚
不來了。──是的，我現在很憎厭那些喝得爛醉的野蠻的水鬼──隨他們罷，橫豎在這些
人中間沒有我的情人，我也不歡迎他們來，我也不.....什麼?你說什麼?──情人?我的情
人?你曉得是誰呢?──誰呢?──我並不守秘密呀──我並不否認呀──但是還沒到可以告
訴你的時候呢──誰知道?說不定明朝就會變花樣的──我不喜歡在一樁事情沒有實現之前
就兜根結底地說出來──什麼?──我嗎?──我當然是在家裡，要不是我怎麼能和你講話
呢?── 一個人，──真的，我不欺騙你──需要休息了......你難道忘記了我前天在跳
舞的時候昏倒在地板上這事嗎?──我....昏倒在地板上──可不是應該休息一下嗎?──
我現在躺著，──不等候什麼人，──也許他會得來的，但是我並不是專程在這裡等候他
，──對不起──我明天請你喝威士忌罷──請你不要不要勉強我罷──我就是為了今天
沒有精神啊──怎麼說?──我的理由全都托阿汪帶給你了。──難道你不許我請一天假
的嗎?我今年沒有不到過。──喔，你說什麼?──我不是不肯幫忙，我也曉得今天是很忙
的，可是有什麼用呢?我不願意和這些要咬人家肩膀和手指的水鬼跳舞啊?──我何嘗說這
就是我不到的理由呢?──我的理由是：我身體不舒服。──什麼?什麼......你說什麼?
......

素雯從床上坐了起來。牟莎便竄下到地板上，伸著銳利的前爪去抓弄一個栗子殼了。她
調換了一隻手抓著聽筒，就用這隻手的肘子靠在茶桌邊上，把身子做成一個'向外傾倚的
姿勢。她很激怒似地繼續著說話。

你說合同嗎，Manager?──你倒很有點厲害的。但是合同裡寫著不許人家生病嗎?──
哈哈，是的，我們的合同明天就滿期了。──我不想繼續了。──是的，我不想再過這個
生活了。──怎麼說?──你勸我及再繼續半年嗎?為什麼?為了你們呢?為了我?──我想你
如果看得起我的話，你一定會高興我不再做舞女的。──難道你從來沒有感覺到我對於這
種生活的厭倦嗎?──你不要嘲笑我哪，我平常的行動為的要希望得到今天哪──不是，不
是幸福，我並不希望什麼大的幸福，我只要有一天能夠過得像今天這樣平靜而安穩就好了
。──誰說不是呢，所以我無論如何不肯來了。──也許你底話是不錯的，但是我實在對
於以前那樣的自由生活厭棄了。我現在倒變成一個不需要自由的人了。我願意被人家牢籠
在一個房間裡，我願意我的東西從此以後是屬於一個主人的，我願意我底房間裡只有一個
唯一的人能時常進來，我願意....什麼?你又在笑我了。──我承認的，但是我自己也不知
道這是什麼意思。──或者是真的，因為我現在似乎是從心底就發出這種希望來了；但是
或者竟會得被你猜中了的，說是好奇心也未始不可以──是的，總之，現在，這一點是已
經決定的，就是我一定要換換生活的樣式了。倘若再是照老樣的過活下去，我的頭腦也會
得到遲鈍起來的。──怎麼?你們那邊為什麼這樣熱鬧，開場沒有這樣早哪──哦，你說什
麼?誰?──你說的是小秦嗎?她怎麼辦?走上扶梯就摔倒了?──哦!可憐的!她這幾天也太辛
苦了。你看我們這些人全都把身子淘壞了。.....我看你也就讓她休息幾天罷。她不比我，
光身子。她還要靠這個去養兄弟呢。──哈囉，哈囉！你怎麼不響了?──好，好，我明天
來面談罷.....可是多半總不見得再願意繼續下去的了。......哈囉，我明天來的時候，不
是在上午十二點鐘，便在下午六點鐘，請你等著我罷！再會！

並沒有再聽到對方的說話，素雯已經把話筒擱上了。僅僅只有一小塊夕陽，還滯留在天
花板上。室內是很幽暗了。她站起在地板上，稍稍地整曳了一下衣裳，就慢步到窗邊。撩
開了一條窗幕，隔著玻璃窺看對面鋪道上的行人。這是無意識的。她底心裡實在是，正在
溫習方才與舞場經理的那些談話。她已經不能詳細地記得她自己曾說的話了，但她覺得那
是很雜亂的一堆。那些都是即席口占的對應。也許這裡根本沒有一句真實話的。可是經理
的話卻都記得。他好像真的很不相信自己真的不做舞女了。他好像以為這是不可能的，為
什麼呢?難道在他底眼光裡看起來，我是一個絕對不能過規則生活的女子嗎?難道他看得定
我現在的希望不過是一種欺騙嗎?──真的，這也不能怪他，舞女的生活本來不見得怎樣壞
，一個人若是要每天過一個新鮮的生活，倒很可以去做做舞女的。我不過是現在對於這種
生活的興味不及對於我所希望的那種生活的興味濃厚罷了。唉──這個人!這不是他嗎?為
什麼低著頭走過，帽子遮到眉毛邊?為什麼這樣?難道他已經在那裡巡行了好半响了嗎?如果
說是要偵察我的話，哼，我倒有點不服氣的。我究竟還不是你底人呢。即使──即使是了
，倘若要想這樣地拘束我，我也是不甘心的，我至少還有我個人的自由啊。我不過是你的
外室。我不是你正式的妻子。我沒有必須要對你守貞節的責任啊。只有我自己情願忠實於
你，但你卻沒有責成我忠實的權利。倘若我願意，當你不在的時候，我要招呼一個朋友到
這裡來，誰可以反對我呢?.....唉，戴著一復眼鏡的，那絕不是他，我原說他不至於疑心
我什麼的。但是他為什麼?......

電話機又急促地鳴響起來了。

凝視著那充滿了漫想的空間的眼光，突然震顫了一下。她回頭向電話機瞥了一眼。好像
立刻就從這裡看出了打電話的人，微笑著一扭身走到茶桌邊，將聽筒按在耳旁了。

哈囉，誰?──你是誰?她把牙齒咬著下唇，聽筒暫時地離開了她底耳朵。流一瞥憎厭的
眼波去撫觸了一下供在屋隅的瓶中的牡丹花。──啊，真的，我們好幾天沒碰見了。──
哦!哦!我有點不舒服，所以沒有去。──老沈告訴你的嗎?───好的，這樣多少總省了你
白跑一趟。──謝謝你，不敢。──現在嗎?──我很對不起，我不歡迎你呢。──沒有別
的緣故，就因為我今天生病，沒有精神招待哪。──我現在躺著.....這樣說了，真的，素
雯就很輕敏地躺在床上了。恐怕這動作的響聲會得被對方所聽見了，她用手掌把聽筒掩著
。──自然，一天工夫哪裡會生出什麼大病來，我不過有點傷風罷了。──我是不怕冷靜
的。──什麼，我嗎?我正在看小說書──什麼?你說什麼?──書的名字嗎?....她忽急地
伸出空著的一隻手去，在茶桌下的圓木上的一堆書籍中抽出了一本，看了看書面。......
《歌舞新潮》──什麼?我剛才看第一面呢。──誰欺騙你?我剛才醒來，因為沒有事情做
，就翻開這本小說來看看，──就只是我一個人──你不信，可以來看，我情願賭一打香
檳。──誰?──沒有來過，他也好幾天沒有看見了。──這幾天我不大出去──是的，一
個人興致不好的時候，就什麼事都懶了。──喂，哈囉，哈囉，怎麼了?給人家叉線了嗎?
──什麼事情?──有的，不錯。──我從明天起就不到希華去了。──我的合同滿期了。
──我本來不願意做舞女，現在樂得歇手了。──嗯?──不結婚的，你難道沒有曉得他家
裡另外有正式妻子嗎?──那有什麼關係呢?──照你這樣說起來，難道結了婚就永遠不會
得離婚了嗎?──沒有用處的。──怎麼說?──明天或是後天。──為什麼呢?──難道我
嫁了人就連朋友都不許有了嗎?──笑話，恐怕是你自己不願意再來看我了吧。──我暫時
仍舊住在這裡，過兩個月再搬。──當然，如果我不愛他，我怎麼肯和他同居呢?──這可
不好說了，總之，我的愛只有一個啊。──永久?──這是更不好說了，誰敢說我們是能夠
永久地愛著的呢?永久?到什麼時候為止才可以算得永久呢?你有永久的愛嗎?──傻瓜!我不
稀罕這種愛情，沒有的事。──好的，那麼你可以去找小秦，她是希望有一個人永久地愛
著的。──喂，──不是這樣說的。在現在的情形裡，我們當然互相很愛著的。但是如果
將來他不愛我了，那時我即使傻子似的愛著他，也是不中用的。我可以相信我自己將永遠
地愛他，但是我不能相信他也一定能相信夠永遠地愛我啊。──什麼?──這是另一個問題
了。──總之，我並不把這事情看得很鄭重，正如我在想起吃橘子的時候就去橘子一樣，
我現在很想過一電家常的生活，我要把我這個房間變成一個家庭，所以我就這樣地做了。
──什麼?你問我有這樣的念頭嗎?──這是很簡單的，因為我之前的生活太沒秩序了。白
天為什麼會睡覺，夜裡忙著各式各樣的步法，並且連吃東西都是無秩序的。你曉得，這是
最耗費一個人底精神的。前天晚上我在跳卻爾斯登的時候，竟昏暈得摔倒在地上，到現在
還是神經很衰弱的，所以我決心不再做舞女了。──我希望永遠不做了。──怎麼?機會多
著呢。難道我會板起臉兒來裝做不認識麼?──現在實在是要請你原諒的。──我打電話都
覺得很費力。──喂，你說什麼?──停一會兒嗎?再說罷。──不成，說不定他要來，那
我就不便招待你了。──好，再見。──什麼?──啐!你別胡扯呀。

擱上了聽筒，把電話機一推，素雯攜著那本《歌舞新潮》走到軟榻旁，脫了拖鞋，一橫
身躺了下去。兩隻絲襪的腳踹著一個錦墊子，頭擱在榻邊上，有意無意地翻看著這本小說
。但十秒鐘之後，她立刻就用著一個純熟的姿態，把手中的書反手一拋，恰好拋在原處的
一堆書上。素雯看了看窗外昏冥的天，又看了左腕所御的時計，好像不相信時間過得這般
快似的，把時計舉到耳朵邊，仔細地傾聽著。

於是，她輕輕地嘆息了一聲，又欠伸了一次。這時牟莎正蹲伏在軟榻旁邊，素雯伸一隻
手下去，剛好撫摩著牠底柔毛。她依照著受主人恩寵時的老例，嗚嗚地響著。甚至仰起了
頭，伸出小小的紅舌頭來饕餮地舐著牠主人底手指。

門上有了一個聲音。她倏忽回過頭去，嬌聲地喊著come'in，但進來的卻是阿乖姐。

──不出去嗎?

素雯點點頭。

──買點什麼東西做夜飯菜呢?

素雯又看看手腕上的時計，又傾聽著。

──等一會兒。.....你給我點一隻煙罷。

阿乖姐點了一枝捲煙，給她裝上了她所用慣了的象牙長菸嘴，遞了給她。她吸著煙，給
煙紋繚繞的眼睛向上凝望著天花板。跟著第一口煙噴出來的是：

──接一個電話，43527。

一手拈著菸嘴，一手把聽筒接過來了。

哈囉──我呀，聽得出嗎?──沒出去嗎?──為什麼這兩天這樣規矩，難道你太太出來
了?──嗯?怎麼?──你此刻在忙些什麼?──我聽得出的，你今天的聲音有些異樣啊──
怎樣?哈囉──哈囉，你旁邊還有客人嗎?哈哈，他們的談話也給我聽出了。──是的，可
是我聽不出他們在說些什麼。──我嗎?我在家裡。我今天就不到希華去了。──嗯?為什
麼不去，你問我為什麼不去嗎?── 一則因為我有點不舒服，二則是....難道你忘記了嗎
?喂──喂──哈囉，哈囉──你是誰?──啊，不是的，不是的，先生，我們叉線了，我
要和43527號談話，對不起，掛上了罷──哈囉，43527──我沒有掛斷呢。──哦，你是
子平嗎?──剛才給人呀叉線了。──我說你難道忘記了日子嗎?──喂，子平，我在這裡
等你呀。──禮拜二晚上你不是說今晚來帶我一同去吃麥瑞羅嗎。──哈哈，所以我曉得
你這兩天一定又忙極了。──喂，子平，我想起來了，忙字是心字旁加一個亡字，忘字也
是一個心字加上一個亡字，所以這兩個字是一樣的，所以忙的人一定很會忘記的，你說這
個道理對不對?──呣，我這裡嗎?除掉我之外還有一個人在這裡，──你要和他談話嗎?
──你聽他說話就會曉得的。──你聽著，他來和你說話了.......

她把菸嘴斜咬在嘴裡，一手從地板上捉起了牟莎。讓牠底嘴正對著傳話筒，她撫摩了一
下牟莎底下頷，於是這嬌懶的生物咪嗚地叫起來了。她微微地揚起了嘴唇，示意給立在旁
邊的阿乖姐，讓她把嘴裡的菸嘴接了去，把殘餘的紙菸丟入痰盂中。

哈哈.....聽見了沒有，牠不是你底好朋友嗎。──是的，牠和我一塊兒在這裡，我們
都在老等你啊。──喂，喂，子平，子平你在和什麼人說話啊?──難道這樣要緊?──
究竟你今晚還能夠來嗎?──嗯?──啊!──我很失望!──子平，我現在想起我們在炮台
飯店吃飯的那一夜了。你說，那一夜我們不是過得很快活嗎?──騙我，我聽得出來的。
──我想我或者會得使你快活的。你在我這裡的時候從來沒有煩惱過，可不是?──你來
罷....嗯?──那麼明天早上請你一早就過來，我希望著你呢，子平，要是你今晚真的不能
來的話，你知道，這一個晚上我將多少困難地過去呢?──怎麼?明天你要回蘇州去。──
喂，子平，這是什麼意思?什麼意思?子平，你告訴我!這是什麼意思呀?──什麼?現在不能
告訴我?──多大的秘密!──什麼?說一句對不起就可以完事的嗎?子平，我都明白了，哼.
....她冷笑著，把杯中的牟莎忿怒地推下在地板上。.....什麼話，不要誤會，誰會誤會呢
?我清清楚楚地懂得了。子平，我倒料不到你這個人竟也會放出這種手段來的，....太不漂
亮了。你就是說要脫離我，我也拖不住你的，.....什麼?破產?....誰要破產?──真的嗎?
──喂──喂──子平──誰?你是誰?──律師嗎?──嗯，....嗯....嗯.....你能擔保
這是真的嗎?──哪有這樣快呢?──他前幾天還說公債票的生意做的很順當呢。──那麼
大約虧了多少呢?──什麼?幾萬?──啊!那麼現在怎麼辦呢?──他蘇州的財產能不能抵
得過呢?──哦，對不起，請你還是叫子平來跟我談話吧。

喂──你是子平嗎?──剛才很對不起，我錯怪你了。──那麼你的事情大概容易解決嗎
?──你什麼時候再到我這裡來呢?──嗯，幾時?──什麼，一個月嗎?──那麼........
那麼......子平，──子平，你知道我是愛你的....我們的事情怎麼樣呢?──嗯....什麼
?這真是你底意思嗎?啊，子平，這真使我覺得很傷心，你還記得嗎?我們前天跳卻爾斯登的
時候，我興奮得摔倒在地板上，那時候雖然很痛，但是我覺得很愉快。.....子平，那時候
不是你把我扶起來的嗎?我們一同到酒吧間裡去休息，你對我說的許多話，我都記得的。..
...今天我已經把我自己的房間整理過了。我正在專心地等你來，哪裡知道你會有這種變卦
的呢──嗯?什麼?不用這樣說了，我只希望你趕快把事情弄清楚了再來看看我。──什麼?
什麼話!我不是一定要用你的錢的，我本來已經打算從今天起不再去跳舞了，但是，你既然
發生了這種事情，那麼我明天不得不去繼續和經理訂合同了。──嗯?當然，我當然不會因
此而疏淡你的。我只要能生活就好了.....不過，喂，子平，這樣一來，我的希望又落空了
。──你忘記了我的希望嗎?──我就希望能改變一種生活的樣式，我要讓我的房間變成一
個家庭啊。──什麼，算了罷，現在我看我的房間雖然改變了樣式，可還是一個寄宿舍，
這是沒有辦法的事，沒有改變，一點都沒有改變，啊，我痛苦呢....子平，你今天決定不
來了嗎?──好的，我也這樣想，也許你來了之後，我們都會得更痛苦些的。....再見。

乖姐還立在一旁，在幾乎已經完全黑暗的暮色中裝著嚴肅的容顏。

──吃夜飯嗎?

──不要吃好了。你出去。

房間裡好像沒有人似的幽寂了半晌。對著窗的外面馬路上的街燈射進一縷白光來，照見
一隻纖細的發光的腳在忽上忽下地搖動。牟莎蹲踞在一個怔忡的柔滑的胸膛上，牠底在暮
色中幾乎要看不出的烏黑的背脊上，線條很瘦勁地勾繪出了一隻美麗的女手。

但是這隻手，在五分鐘之後，就又伸到軟榻背後的茶桌上去了，一個經過了努力的鎮靜
，做作，和準備發出來的嬌媚的聲音銳利地突破了室內的凝靜。


哈囉，12769，.....是的──哈囉，你們是12769嗎?──邵先生在家嗎?──請他聽電話
，──喂，你是誰?你是式如嗎?──喂，我，你聽不出嗎?──是的，你沒出去嗎?──謝
謝你，我現在好得多了。──誰?子平嗎?──他沒有來，──什麼事情?──我曉得了，我
剛才從電話裡曉得的。──喂，你怎麼也曉得了，信息這樣靈通嗎?──嗯，我沒有看見，
難道晚報上面已經登出來了嗎?──什麼，究竟怎麼樣會弄到如此地步的?──哦，太危險
了。我早已說他膽子太大，這種投機事業是不容易做的。──什麼?正是為此，我覺得冷靜
極了。──你吃過夜飯嗎?──那麼我們一起去吃夜飯好不好?──我在麥瑞羅等你。我好
久不到麥瑞羅了。──嗯?現在，我換了衣裳就走。── 一定要來的呀。


素雯伶俐地溜下了軟榻。錦墊子和牟莎都被遺棄在地板上了。垂在天花板上的磨沙玻璃燈
一亮，一個改變了式樣的房間充滿著的新鮮的氣息顫震地流動起來。在這種迷人的氣息裡
，一堆白色的絲滑落在素雯底腳下。●


----

INK 20 第壹卷 第捌期

我有買

所以我一字一字地打一整晚 終於打下來啦~~

大家請慢用! ^^

噗)*~



--