虛實之間：《登堂入室》＆《獨家腥聞》 - 電影

好讀版：
http://blog.udn.com/linengreen/27227078



§ 言論自由
英國十九世紀新教議員William M. Punshon曾言：「當我們對重要事件抱持緘默的那一天
來臨，我們的生命形同終結。」

對自由的追求，包括將思想自由以言論自由的方式展現。但當言論自由落於現代的某些專
業領域，則有了不同的專業倫理對當中自由的意義有所詮釋。這或許就是為什麼有些文字
工作者選擇當撰寫故事的「作家」，有些人選擇擔綱新聞報導的「記者」。

普遍而言，作家擁有虛構的權力，《漢書‧藝文志》定義「小說家」：「小說家者流，蓋
出於稗官；街談巷語，道聽途說者之所造也。」

記者則是客觀真理的代言人，如香港記者協會中名言「記者專業守則」第一條明言：「新
聞從業員應以求真、公平、客觀、不偏不倚和全面的態度處理新聞材料，確保報道正確無
誤，沒有斷章取義或曲解新聞材料的原意，不致誤導大眾。」

然而，作家與記者的界線逐漸模糊，誰才是真實的代言人，誰又是虛構的創作者，我們越
來越難分清兩者之間的絕對差異。更多時候，樹立真實與虛構的決定權似乎既不掌握在作
家手中，也不在記者手裡。

那麼到底擁有操控權的是誰，誰又是真正的自由者？


§《登堂入室》＆《獨家腥聞》
近年有兩部電影，從不同的角度挑起言論與自由的課題：

《登堂入室》（Dans la maison）是法國導演歐容的作品，描述法國高中一位寫作課老師
吉爾曼，他要求學生每週都要繳交一份記述生活的作文。吉爾曼工作疲乏，自身的文學夢
早已熄滅，學生的作文在他眼中盡是不入流的作品，直到碰上學生克勞德，他在每週作文
中陳述他如何觀察好友家庭的一舉一動，以及對好友母親的感情和欲望。克勞德的作文深
深吸引吉爾曼，他們建立起親密的師徒關係。儘管吉爾曼意識到克勞德的舉措觸犯著道德
邊際，他卻無可自拔的讓自己淪為克勞德的幫凶。

《獨家腥聞》（Nightcrawler）是我去年看過最驚奇的電影。故事圍繞個性偏激，疑似有
邊原性人格的男人路易斯展開。路易斯靠偷竊等勾當謀生，他渴望受到他人關注，卻遲遲
得不到支持。在一次偶然的機會，獨立攝影記者的工作帶給他新的生活目標。他帶著陽春
的器材，開始追逐捕捉獨家新聞畫面的機會。過程中路易斯得到製作人妮娜的賞識與指點
，他逐漸抓到民眾及新聞媒體嗜血性格對收視率的刺激，他開始不擇手段的想方設法捕捉
更刺激、血腥和暴力的獨家鏡頭，且不惜為了獲得最佳的畫面，排除競爭的同業，親手「
製造」最引人眼球的新聞。


§ 真實的虛構＆虛構的真實
美劇《豪斯醫生》（House）中，豪斯說：「沒有病人不會說謊。」在這個信念上，他要
求助手們徹底的了解病人，包括他們的隱私，因為真相可能就在那些謊言和刻意隱瞞之下
。

真實不見得能給人們好好活下去的勇氣，信念是一種抽象的東西，如同人的生命之所以獨
特，就在於人有豐富的想像力。我更加同意斯多葛學派哲學家愛比克泰德（Epictetus）
對真理的看法：「人會被『對事物的看法』影響，而不是被事物本身。」

比起真實本身，或許對事件的看法才是真實的主體。

克勞德記述著自己通過擔任同學家教，然後一步步進逼他的家庭，偷窺著他的母親，試著
引誘她的過程。教師吉爾曼做為讀者，他其實不是一個毫無關係的旁觀者。就像日常民眾
在觀看新聞的時候，也不是和新聞中的內容，報導所及的對象無關，彼此存在於不同次元
的個體。吉爾曼是克勞德的老師、成年人和一位守法的公民，但他卻沒有選擇阻止克勞德
，而是虛假的避免表面上的介入，實質上卻將自己的創作欲，並若有似無的滿足克勞德渴
望得到老師肯定的意圖。

妮娜做為新聞專業人士，剛開始她與路易斯的合作，以一個類似導師的身份引領著路易斯
。如同克勞德，她通過路易斯的才華與野心，獲得自身實質與精神上的滿足。所以當路易
斯反過來勒索妮娜，要她獻上肉體以逞獸慾，妮娜半推半就的接受了，只要路易斯能夠繼
續貢獻最刺激，最能挑起收視率的新聞畫面。儘管妮娜的同事表達各種疑慮，提醒妮娜新
聞從業人員的專業倫理守則，妮娜視若無睹，她和路易斯同為利用虛構，以獲得在真實世
界中成功的罪犯。

克勞德與路易斯，他們的價值觀陳述著「為達目的，可以犧牲他人的價值觀」，操弄真實
。吉爾曼和妮娜，他們用自己的行為贊同與鼓勵克勞德與路易斯的行為，強化了他們的價
值觀。就像面對不合理、違反倫理的新聞事件，嘴巴說不要，身體卻很老實的沖高點閱率
的閱聽大眾。


§ 行動即認知
面對來談者，或者面對一般人，當他們陳述著一件事，這件事可能是虛構的，可能是真實
的，或者真實與虛構混雜。

真實的價值是什麼？某些來談者把所有的經歷都說出來，包括最深處的祕密，他們傾注著
自己的一切。曾有人告訴我，唯有絕對誠實，才能不讓我做出錯誤的判斷。可是並非所有
的真相都能提供救贖，說出真相和面對真相不見得是同一回事，面對真相和處理真相又是
另外一回事。

有次一位女士跟我陳述她的外遇經歷，把開始到結束的過程鉅細靡遺的告訴我。她並不後
悔，儘管偶爾會想起這位曾經讓她動心的優秀男士。這個故事本身有多少香豔刺激的橋段
並不是重點，而是來談者對於婚姻的態度，對於離婚應該進行的考量，以及一位女人對情
慾與性自主的觀念。這些價值觀使得她是她，呈現她的人格特質。

同樣是關於外遇的陳述，不同來談者的陳述方式與對事件整體，和自我評價的評價，說明
著個體，乃至於群體，以及文化圈彼此的衝突、和諧與央個人在這樣的世界中如何奮力求
生，又如何委屈自己，以及夾縫中求生存的各種生存之道，形塑自我人格特質——同時也
是彰顯人格特質——的方式。

虛構的故事，就像童話，每一篇都是人性的鏡子，幫助我們看清肉眼所不能及的邊界。
《登堂入室》和《獨家腥聞》的結局有異曲同工之妙，無論中間克勞德和吉爾曼、路易斯
和妮娜有過什麼樣的衝突、說了再見，繞了一大圈後，他們又重新走在一起。最終，他們
是什麼樣的人，比起種種說詞，他們的選擇本身說明了一切：虛構的故事只是表達現實人
生的一種譬喻方式。

太陽花學運、八仙塵爆、台灣是不是獨立國家、賣奶換點閱的藝人……種種事件本身，議
題是什麼、死亡人數多少和畫面上乳房裡頭塞的是脂肪還是矽膠，我們面對這些事情的想
法、態度與反應，逼使我們面對自我，那張面孔或許是無法通過想像力簡單虛構，並加以
否認，遊走於充斥無數畫面的時空片段中，殘存的真實。



好讀版：
http://blog.udn.com/linengreen/27227078

--