解放紀錄片 - 紀錄片

《破報》復刊第410期 Currents

解放紀錄片

文／郭安家

一台三萬元的工會DV，麥克風內建，收音不好。張通賢和楊明俊分別用來拍了四天
與六小時的帶子。而剪接也在工會辦公室完成。他們是工人紀錄工人的生命。另一
群人稱「錄影力量」，不在乎客觀，紀錄片是個行動。


從下層的世界去紀錄

《緣分》的導演楊明俊在工會擔任秘書，亦曾在基隆客運工會任職，認識《緣分》
的主角阿海。楊明俊說，拍阿海是因為他身上有好幾層經歷，他從一個底層工人參
加工會到抗爭，兩年前他跟我聊起想娶越南老婆。楊明俊想知道阿海怎麼看這段婚姻。

拍攝過程是導演與被拍者不斷的談話，楊明俊會問阿海：「這東西是不是你要。」
因為阿海過去有段不愉快的被拍攝經驗，楊明俊回憶，去年基隆客運工會跟公司有
些小衝突，很多人也想要拍他（紀錄片），他也覺得可以。原本答應拍攝完畢要給
光碟，可是紀錄片拍攝者一直敷衍未完成，當阿海表示「不然把母帶摳給我」，對
方卻用忙、沒時間敷衍。楊明俊說：「他覺得我的生命讓你拍，不是拍攝者獨拿走
，最起碼我們共同擁有這東西。」

楊明俊又補充說：「以前坦白講，是學生、老師拿攝影機拍工人，他們覺得怎麼呈
現。為什麼要別人來呈現我們？為什麼不是我們自己呈現給別人看？」

工人影像的刻板常是勞動、酒與賭博。《車牛ㄟ一天》的導演張通賢，其實也曾想
要把朋友在車裡賭四色牌的影像放入片中，但他選擇不要，他說大家會想我們這群
人只會賭博，有種自卑感，我放那部份會曲解我想表達的東西。楊明俊則表示，卡
車司機低薪高工作量，只能一直抽煙吃檳榔保持清醒，我工人已經在那環境累得要
死，所以紀錄片不想呈現那段。

不是工人很難了解此而加上刻板印象，甚至車禍往往歸咎於勞動者。同時也是貨櫃
車司機的張通賢表示：「你想像的意外風險每個行業都有，我本身隨時是一不小心
就會發生，我發生意外的話，在法官認知裡我們是職業駕駛人，往往變成是應注意
未注意。」


工人們才能看到的影像

《緣分》的中心是阿海和越南老婆的小孩，楊明俊表示，每個人都有可愛的地方和
他強調的觀點。阿海四十七歲時娶了越南老婆，現在有個兩歲小孩，他盤算著五十
歲退休得到百萬勞保教育小孩。楊明俊為了這件事與阿海多次溝通，因為他認為這
像是種買賣。

但阿海很重視這婚姻。《緣分》影像也特別收錄他在越南的婚禮，因為阿海認為這
是個相親。楊明俊說：「小朋友對他來講是整個中心，他以前就一個人，可是我覺
得一個工人年紀到一定有個悲哀，他下個重心找佈道。純粹想要找一個伴。」

用阿海一句話：「這一代小孩不去補習班，決定（絕對）跟不上別人」這是《緣分》
的結尾。楊明俊表示，他發覺這東西拍不完。也保留帶些哀傷地覺得，生了小孩有點
不一樣，但阿海還想花三四十萬給親家母蓋房子。拍這片子同時也對應到自己的人生。

而《車牛ㄟ一天》一幕昏黃的畫面是在基隆港某夜，貨櫃車司機張通賢對著港外的
觀光郵輪獨白著：人家上船出遊，我是從船下貨。影片後段，揚起卡通三國志片尾
曲風姿花傳的哀傷旋律，他說，用這首歌想表達一種悲，人家問我拍攝，我覺得是
一種悲情，但你要說出無奈引發大家討論，我覺得也不是。

張通賢的工作是做一天休一天，並來往基隆港與二線碼頭，所謂二線碼頭是散置於
五堵、汐止的基隆港貨櫃場。他說：「一開始想呈現一天工作過程，初帶放在電腦
裡一直看看看，哪邊環節不夠，回到工作領域補拍。」

張通賢說：「三年前，在我們行業來講一個月賺五萬二非常輕鬆，那時候經濟傳統
產業都還沒那麼快外移，今天來講賺三萬八到四萬二做十五天，最多紀錄是連續十
二天在車上通宵熬夜。所以工作強度的增加並沒有帶來讓我薪水的增加…。早期是
因為貨多，那我要跑很快，貨多，那個時間我可以多跑，現在我要跑要時間阿！」

影片開頭自述：做這行是「紅衣穿一半」。紅衣穿一半這想法穿插著《車牛ㄟ一天》
，片子中張通賢開著貨車講述一場車禍，那是他碼頭的同事於2004年北二高某路段
煞車摔下橋死亡。他說：「我是在提醒自己，因為那部份對我們來講，…我們都在
做某程度的熬夜，同時警惕自己慢慢來，少跑一趟沒關係，多跑一趟就要付出代價。」
工作強度增加是張通賢想強調的，張通賢說：「以前我一天賺三四千塊可能十二小
時就可以，但現在要十六甚至十八小時。」


另一種改變世界的紀錄行動

台灣工人自己紀錄生命，香港「錄影力量」的李維怡則想把影像媒體交給人民，
做為生產紀錄片的獨立媒體。WTO抗爭時，他們和韓國Media Culture Action串
聯，前期給予任何在地協助。會議期間，每天剪輯8分鐘的現場於網路下載。並
與韓國抗議者互相提供現場影片，互相轉載於網路。薯寶說，那時自己一手拿攝
影機一手推擠警方柵欄，站在主流媒體記者和抗議者中間。

李維怡說：「跟我相關的東西都是沒有導演。」鐵馬影展一紀錄片叫《黃幡翻飛處》
，即「錄影力量」發行。內容是利東街居民與社運者投入舊區反拆遷。先由居民拍
攝具雛型後，再你我一句共同決定剪輯，讓「錄影力量」操刀。

「錄影力量」固定人員僅有李維怡和薯寶，他們是媒體行動者。思想受「全景」和
拍攝成田機場農民抗爭的小川紳介影響。常設工作坊，開放市民自由參與。薯寶表
示，拍攝工作強調「家園」、「社區」及「人」，工作坊的人持續拍自己關心的議
題。「回到現場」則為他們所強調。

粗糙，常是「錄影力量」影像的呈現之一。所謂粗糙，李維怡說：「拍片剪片方式
是把它變成不完全、不成熟。某些事，我們會有種看法清楚站在哪裡，但是片子沒
有把東西通通告訴你。」讓讀者行動，或謂自行尋找「為什麼這樣」。

強調讀者行動參與，「錄影力量」鮮少發行DVD。「沒看到觀眾，沒辦法跟他們對話。」
具體做法，李維怡說，這幾年嘗試在社區空地、事件發生的地方放片，以前有在法院
門口，開庭前播放，前年開始和『八樓』合作在街上放影片叫『Not My Channel』，
這些公共空間能將實踐、放影場地做整合。她笑說：「有時候街上放映和警察和吵架
，一群人圍觀，看著電視機以為是直播。」

李維怡說：「這些片子不是冷媒體，是讓人帶回現場，開始思考自己有決定權。」






--
電影‧人生‧夢！
http://www.wretch.cc/blog/fansss

歡迎訂閱《紀錄片映像報》！
http://maillist.to/documentary


--