誠品好讀9月專題-6: 導演筆記‧周美玲 - 紀錄片

周美玲‧以影像記錄生命顏色

採訪／劉梓潔


二○○○年，十二位年輕導演喊出「謝絕客觀報導，反對文以載道」口號，在國際紀錄片
雙年展上，交出〈流離島影〉系列──以十二部風格各異的紀錄片，記錄十二座台灣離島
。此計劃的企劃統籌「周美玲」，從此與「打破主流」畫上等號。兩年後，周美玲同時以
《私角落》與《極端寶島》二部紀錄片，分別獲得雙年展的「台灣獎」及「國際競賽類」
的評審團特別獎。這位編導與製片經驗豐富的女導演，驚人的創作能量其實來自理性思維
的分泌與蓄積……

政大哲學系畢業的周美玲，到金門當過記者，曾參與「螢火蟲映像體」的拍片工作，
一九九四年以DV拍下劇情片《身體影片》，從此開啟了個人影像創作之路，十餘年來，
每有新作便獲獎肯定。周美玲去年甫以《艷光四射歌舞團》拿下金馬多項大獎，現已投入
新片的試剪，趕赴沖印廠的途中，在堆滿咖啡空罐的攝影師工作車後座上，周美玲精準
俐落地談起她對紀錄片美學的看法。

「誰說紀錄片一定要很沉重？」周美玲認為，一部好的作品必須兼顧思想觀點與美學，
「若只是就題材追根究柢，就像新聞扒糞；但若只有美麗的畫面堆砌，不如去拍MTV。」
周美玲說，「所謂『紀錄片美學』並不是把畫面都拍得美美的，濾鏡啊、柔焦啊，那些
特效都是最簡單的東西，難在怎麼用。」她笑說，自己拍片其實很少在後製時作特效，
影像在拍攝時就定案了。《極端寶島》周美玲拍攝了台灣極東、極西、極南、極北四個
區域的生命故事。「極南篇」的恆春半島，在構思時，她便知道自己要的是一種古老的
調子，於是在鏡頭上加了黃濾鏡，並以粗粒子畫面，來表現恆春老人在漫天沙礫中生存的
不容易；「極東篇」的清水斷崖，則是找到一種名為「清水圓柏」的強韌濱海植物，將之
與蘇澳少女的命運連結起來。「我想要拍出不可抗力的環境特質與人性的互通，於是在這
之間找到象徵物，讓它慢慢發酵出厚度」，周美玲說。

所以，周美玲在意的「美學」，毋寧說是紀錄片的「佈局」，「一部片子要怎麼開場，從
一朵小花在風中顫動，還是特寫主角流下一行淚，還是一片大海波浪翻湧，都足以讓
觀影者判斷他對這部片有沒有感情。」周美玲特別注重影片的「敘事手法」，以理性的
思維與觀影者溝通，引發感情，使他們腦中分泌出「感性激素」，而受到感動。能有如此
「科學」而細密的思考過程，不僅歸功於哲學系的思考鍛鍊，亦來自周美玲非常重視
每部片的企劃書，「企劃書不是去申請經費的，是給自己看的。」她說，寫企劃書的階段
，是幫助自己將之前龐雜的田野功課，整理成觀點思緒與構思影像佈局的時候。也因此
周美玲並不長期「蹲點跟拍」，「那樣沒辦法創造影像風格」，她總是累積足夠的想法
才拿起攝影機，但這樣帶來的考驗是，與被拍者的互動情境更要小心維護，每一次都是
在磨練功力。

周美玲特別強調，所有的紀錄片都是創作，都必須表達作者（導演）觀點。例如
〈流離島影〉中的《西嶼坪》，導演朱賢哲計畫以黑色幽默文本的形式，來表現這座
淒清小島的張力，於是他以一位純樸樂天的離島警察為主角，使得此片清新而富喜感，
但其實那警察的生活可能是並不輕鬆的。又如黃庭輔拍金門的《03：04》，更直接固定
記錄每日下午三點零四分的軍營福利社一隅，由重複的畫面來反諷軍人生活的制式與
無意義，「可惜這樣說故事的方式不好懂，因為層次很複雜。」周美玲認為，並不是讓人
看完說出「好想掉眼淚」或贏得許多偉大讚美的紀錄片，就是好紀錄片，

「紀錄片是多層次的，想純粹當作娛樂的人看故事能盡興；想深入思考問題的人能找到
東西；現在看還沒什麼感覺的人，等到他經歷了同樣生命風景時，會想起這部片。」

這就是她認為的紀錄片的功能。

儘管說了許多對紀錄片的想法，周美玲說，「其實分類是評論家的事」，對她而言，
劇情片、紀錄片、實驗片，都是創作，「就像文學創作有詩、散文、小說，但也有散文詩
、詩化的小說、散文式小說等，把類別分際設定得太嚴格，是對藝術的限制。」她繼去年
拍出以「扮裝皇后」為主角的劇情片《艷光四射歌舞團》後，亦正在籌備劇情片開拍。
至於下一部紀錄片的題材，周美玲認為「題材從來不是問題」，如她最近剛幫政府機關
拍完盲人的紀錄短片，「弱勢」經常是紀錄片工作者拍攝的對象，她認為重點還是在於
「怎麼拍」。除了嘗試各種類型與敘事手法，周美玲也喜歡接觸不同器具與媒材，
如數位DV與傳統film底片，都能傳達出不同質感，她認為，媒材的選擇與搭配，
亦是創造影像風格的一部分。


◇導演功課◇

江湖廝混，最能大開眼界


去年獲得金馬獎「最佳原創電影歌曲」的〈流水艷光〉，歌詞正出自周美玲之手，能夠
寫出如此俗艷有情又詞藻華麗的歌詞，想必長期累積一番閱讀功夫。問到拍片時最好用的
工具書，周美玲卻有點不好意思地說：「怕說出來有點好笑」，答案是──
「愛因斯坦的《相對論》」。她認為這是一本可以訓練思考的經典作品。而周美玲最喜歡
的小說是《印度史詩：摩訶婆羅多》與《百年孤寂》，亦是充滿畫面感的敘事手法吸引了
她。台灣小說家她則最推崇七等生，「尤其是《我愛黑眼珠》時期的作品，我覺得還沒有
人能超越。」另外她也喜歡王文興「富音樂感的文字節奏」。

周美玲認為，閱讀是印證內心與釐清思考的過程，至於拍片題材的刺激，大部分還是
都來自「江湖廝混」，「不管是學者還是混混，都可以在他們身上找到令人驚奇的東西。
」觀眾看周美玲的片子，常會以為她與片中人物互動密切融洽，「片子裡出現了十個人，
但其實我田野筆記上的記錄，可能有一百個人」，周美玲說，進入被拍攝者的生活，
並不如想像中輕鬆，「有緣的，就會留在片子裡。」

至於影像的養分，周美玲笑說自己身為影像工作者，卻不常看電影，有時去看一些好萊塢
商業片，是為了「不和朋友疏離」，因為「有娛樂才有話題」。周美玲心目中並無景仰或
追隨的電影大師，但她特別欣賞西班牙導演阿莫多瓦，「大概是阿莫多瓦電影裡飄散著
濃烈的『粉味』，跟我追求的『俗艷』，產生了共鳴吧！」


--