談《因為愛你》中的特芮絲與「攝影」 - 電影

圖文版：http://www.viewmovie.tw/columns/198

由陶德海恩斯（Todd Haynes）導演，凱特布蘭琪（Cate Blanchett）和魯妮瑪拉（
Rooney Mara）主演的《CAROL》，無疑是這一年來最令人揪心的愛情電影。從去年坎城影
展首映以來，一路好評不斷，這部電影的拍攝，也讓不少早已看過原著小說《鹽的代價》
的書迷們引頸期盼。然而，相信不少看過原著小說再看電影的人，一定會發覺其中存在著
顯著的差異（放心，我絕不是要說電影與小說孰優孰劣）——在派翠西亞˙海史密斯（
Patricia Highsmith）的小說《鹽的代價》（The Price of Salt，1952）中，於百貨公
司擔任專櫃小姐的特芮絲夢想成為劇場舞台設計師，但是在電影《CAROL》中，擔任百貨
公司專櫃小姐的特芮絲，則是熱愛攝影，希望成為一位攝影師。


導演陶德海恩斯和編劇 Phyllis Nagy 在電影角色設定上的調整，我認為是一次相當大膽
，也相當成功的改編。這改編不僅讓特芮絲喜歡攝影這件事，與電影作為敘事語言、影像
作為媒介相當地契合，也更觸及了原著的故事核心——這是一段不被允許的愛情，必須反
覆試探、推敲彼此眼神傳遞的訊息，一位有夫之婦與年輕少女的愛戀，不僅跨越了年齡，
也跨越了社會階級，更跨越了性別。在那二次大戰剛剛結束，艾森豪甫就任美國總統不久
，尚未從戰爭的肅殺之氣中復甦的五零年代初期，《鹽的代價》甚至得匿名出版，保守、
封閉、不安，像特芮絲與卡蘿這樣的「越界」，無疑是違抗社會主流價值、不被承認的事
情。可《CAROL》中的她們，那情感的展現是如此純淨、直覺。問妳要不要一起共進午餐
、邀妳週日午後來我家、我想離開這裡一陣子，問妳要不要一同旅行、同住一間旅店房間
、要不要搬來和我同居，一句「would you ?」問得驕傲而脆弱，如何能夠拒絕？


正因為這是段不被允許的戀情，特芮絲與攝影的關係更顯得關鍵。一開始，特芮絲只拍花
、草、樹木、門窗，對人物攝影根本不感興趣，不知如何應對，直到遇見了卡蘿，收到卡
蘿送她作為耶誕禮物的相機，兩人一同展開公路旅程之後，她面對眼前這位渾身充滿自信
、氣質華貴的成熟女人，情不自禁拿起相機捕捉了她的身影。遠遠地，悄悄地，站在卡蘿
身後，調校了焦距，遠方伊人由模糊到清晰，據著觀景窗望出的方框，特芮絲按下了快門
——卡蘿成為她第一個拍攝的對象。


相機／攝影，是慾望的延伸，是種隱喻，是特芮絲對卡蘿慾望的延伸，是特芮絲逐漸接受
自己對卡蘿之慾望的隱喻——原本還沒準備好要拍攝人物，但遇到喜愛的人，一切就變得
順其自然，是一種出自於愛的慾望趨力，讓特芮絲舉起相機對準卡蘿。相機，代表了一種
私密的觀看、欲望的投射。當焦距緩緩調妥、鏡頭對準卡蘿的那一刻，小小的觀景窗裡就
只有眼前心愛的她，相機因而形構出另一種兩人得以親密獨處的時空，無人能夠干涉——
任何法律禁制、任何社會關係都不行。在那時空裡，特芮絲無須因為深情的凝視另一位女
性而遭受任何威脅，相機賦予她觀看與移動的自由；這在那個不自由的時代是多麽的可貴
。回到家，進入暗房，特芮絲將捕捉到的卡蘿一一顯影，慾望與愛變成一種物質性的存在
。現實生活中尚無法擁有的禁忌之愛，如今轉以肖像照的形式私密保存。


當萌生曖昧的兩人只能以眼神、手勢試探與傳遞訊息時，誰觀看誰、該如何觀看？一個凝
視、一抹微笑，一舉手一投足都承載了遠比言語溝通還緻密柔軟的暗示。Saul Leiter（
1923-2013）攝影作品中的彩色紐約，給予導演海恩斯和攝影師 Ed Lachman 靈感。透過
佈滿雨滴的車窗、隔著店鋪的玻璃櫥窗、各種大大小小的鏡子、穿越相機的觀景窗，甚至
是越過百貨公司的人聲嘈雜；註定相愛的人們總是帶有那麼一絲幸運。當卡蘿不小心誤關
了電動火車的開關，原本喀恰運轉的火車頓時停了下來，微小聲響的靜止，在聖誕節前採
購季的百貨公司裡全然微不足道，整個樓層如此多人，就只有那麼一人發現，與卡蘿眼神
相對。就算外頭下雨模糊了視線，但思念與愛就是有辦法穿越車窗、穿越城市，尋索到朝
思暮想的戀人身影。在電影中這是相當重要的一幕：卡蘿的座車行駛過紐約街區，碰巧透
過車窗看見久無音訊的特芮絲身穿深紅套裝過街，卡蘿情緒為之震顫，無法接近，只能遠
遠地確認心愛之人一切安好；車子駛過路口，視線逐漸受阻，緊靠著車窗邊緣就此心滿意
足的表情，令人揪心。這是電影中少數出現的畫面，此前多是特芮絲靠著車窗向外望著，
但卡蘿，少有這樣的姿態。然而這樣的巧遇，似是喚醒了久違的愛，給予卡蘿勇氣，無論
丈夫哈吉提出什麼樣的條件，她都要回到特芮絲身邊。


卡蘿的改變，對應著特芮絲的改變——她離開男友，辭去百貨公司的工作，進入紐約時報
，似乎離攝影師的夢想更近。而兩人命運的軌道再次接在一塊，在一聲愛情魔咒之後，時
間擺脫了迴圈，開始向前。那最動人的一幕莫過於特芮絲回心轉意走入滿是賓客的橡木廳
，遠遠望見卡蘿，舉手投足、一顰一笑正是當初那位令她怦然心動的女人；兩人眼神相對
，越過周圍的紛鬧，周遭的空氣皆為此凝滯，那相視、那一抹微笑，一如初次相遇。像天
使一樣，從天而降。

圖文版：http://www.viewmovie.tw/columns/198

--