陳丹青談 / 電影與導演 - 電影

陳丹青，1953 年生於上海，因文革失學，於七十年代在贛南與蘇北兩地農村，
當知識青年 8 年其間自習繪畫，後畢業於中央美術學院油畫研究班，
1980 年代移居美國，業餘也發表文藝評論與隨筆。

--

節選自《談話的泥沼》，陳丹青著，2014 年，廣西師範大學出版社，
〈電影與導演〉，本篇原刊於《晶報》，2008 年 7 月 21 日。

--

問：

為什麼表揚一個人時愛用「流氓」這個詞？
結果，被媒體廣泛引作標題，您又不滿，覺得被誤解了。
「流氓」這個詞，在您這兒，究竟是怎麼解讀的？


陳丹青：

大家太乖了嘛！我所謂的「流氓」，意思是草莽氣、野性、潑辣、敢作敢為，藐視陳規。
我說王家衛是「流氓」，是我看他在國際電影節上台領獎很坦然、很自信。
他的影像也是這樣，出拳很猛。第二天，報紙標題就變成：

「陳丹青：王家衛是流氓」——媒體這種做法，也很「流氓』。


問：

您熟悉中外電影史的經典，也見您在很多場合談論電影、電視劇，
這次很想和您系統聊聊對中國電影的認識與理解。
您似乎對三十、四十年代的老電影特別推崇？


陳丹青：

三十年代的導演未必就比現在的導演更懂電影文化，
他們健康活潑，非常直接，沒有教條，沒有扭曲。
那個大時代對了：左翼美學、浪漫主義、新文化運動，
當然，還有天然的市場意識——民國電影一上來就是市場規律說了算，政府不管
——民國導演的語境是對的，天時地利人和。


問：

可後來大陸這塊中國電影的傳統斷了，到香港去了。


陳丹青：

上海誕生了都市電影，五十年代拱手轉給香港。
「文革」後，第五代開了個新方向，第四代被忽略，很尷尬。
他們是 1964 年、1965 年左右電影學院畢業的，新中國自己培養的第一批導演，
剛出爐，「文革」就開始了，十年荒廢。他們的歷練學養其實比第五代深，
但他們把上一代電影美學帶到「文革」後，才玩了幾把，第五代就起來了。

其實第四代蠻好的，比如根據賈平凹小說改編的《野山》，還有《人生》，我很喜歡，
《沙鷗》、《青春祭》、《北京你早》，也好的，拍得正派，一五一十說故事。
第四代上不比第三代，下不比第五代，夾在當中，他們懷疑自己到底對不對。
八十年代誰都恐懼自己落後、不現實、不夠世界性，第四代在當時就多少有點過時了，
索性老老實實走老路子好，可是沒把握，怕落伍，其實真能跟謝晉那麼拍，也牛啊。


問：

正如您說的，藝術創作，有一股堅持自我和自信的「流氓氣」很重要。
第五代崛起，就正是因為他們在電影美學上的大膽變革。


陳丹青：

第五代崛起既不是大膽，也不是創新，而是「文革」太荒涼，
一結束，他們趕上好時候，第一波，所以是幸運的一代。
我跟他們同齡嘛，要我現在畫出《西藏組畫》，誰會留心？
第五代雖然最早在國際上拿獎，其實電影意識上到很晚才比較國際化、比較靠譜：
他們到中年才明白電影就是票房、是娛樂，此前都電影當成嚴肅文藝，當成大字眼。
我們這代人全這樣，我到現在還改不了。

第五代拍大片，無論如何推動了中國電影的商業意識、大趨勢對的。
中國大片的問題是推銷方式，是扭曲的市場，大片本身沒錯，
才剛開始，你能指望它怎樣？總得感謝先烈，它把自己給毀了！

第五代完成了轉型，不然中國電影還在「二戰」前後的世界電影模式裡。
但他們很難擺脫自己的問題：不會敘述，對電影的理解太偏重影像，
還是無產階級美學觀，乍一看好像份量蠻重的樣子，
迷戀悲劇感、大事件、大道理、膚淺的哲理，玩深沉，愁眉苦臉。
但第五代有幾部很好的，《秋菊打官司》、《藍風箏》，還有李少紅的《血色清晨》。
她拍出事闖禍的感覺特別好。


問：

到第六代，又顯然與第五代是截然不同的氣質，
開創了獨立電影的概念和運作方式，開始關注大時代背景下的個體經驗。
您對他們的整體出現和整體美學怎麼看？


陳丹青：

從張元開始，私人經驗進入電影，早期像《媽媽》、《兒子》、
包括《東官西官》，都好的。他本來可以弄得像蔡明亮，但張元是傷感一路，
蔡明亮的基調是絕望，拍私密的個體經驗，卻有強度有深度。

婁燁好像比較凶猛，至少他希望兇猛，
《蘇州河》有點感覺，還是有習作感，力度出不來。
他不滿足僅僅是個人經驗，想找那種有痛感，但爆發不出來的感覺。
總體說，第六代缺乏野心，第五代又野心太大。

賈樟柯內在、凝練，他不是第六代，年齡更小，
他對文學的把握比其他人強，他發現了中國的縣城。
他懂得同情和尊嚴，但不傷感。他一出道就接近侯孝賢一路，味道正，
義大利人當年就是這樣處理城市與人的敗落。
他迷戀布列松，起點和趣味比第五、第六代高。

我到紐約後聽說第五代起來，很期待能看到像賈樟柯那路電影，
結果《黃土地》剛開始就一八路軍，一陝北女孩，
我一看，還是革命電影老符號，我寧可看老革命的老電影。


問：

當代電影人裡，有兩個人不太好劃歸，可又不得不挑。
一個姜文，一個馮小剛。按您的分法，都是有「流氓」氣的那類人。


陳丹青：

姜文無疑是二十年來最有才華的導演。
《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》，創兩紀錄：
一個是「文革」的質感終於拍對了，雖然是側面的小故事，
但那種野蠻和生氣！其他「文革」電影總是概念，不對。
一是抗日戰爭的質感對了，佔領者和被佔領者的日常關係，
那種悲劇中的喜劇感和荒謬感......
第五代導演在尋找電影、想像電影，姜文直接給你電影。
《太陽照常升起》沒前兩部成功。才華、張力、激情、都還在，幾個片段也很精彩，
但可能他太久沒拍電影了，太當回事兒了，用心太重，前面兩部多流暢。

我也老吃這種虧，太存心太使勁的東西，結果弄砸。
創作跟拉屎一樣，別管那麼多，劉小東他不管，畫了再說，畫著畫著，忽然有一張特棒！
要保持做，但電影不像畫畫，太難了。
可是姜文哪怕小製作，遊戲作品，也要保持做。
他可能是上我們這代人的當，要牛逼！要重大！
他絕對有才華，可《太陽》有點擰巴，至少我沒被騙進去，
《陽光燦爛》我看一分鐘就被騙進去了，那是九十年代最精彩的電影。

姜文有流氓氣，但他其實是很細膩很敏感的一個人，對音樂超級敏感。
以我和他接觸，他想做有教養的紳士，只是模樣擺脫不了銀幕上那個硬漢。


問：

那馮小剛呢？怎麼看《集結號》？


陳丹青：

我佩服小剛，江湖流氓！他一上來就走大眾路線，抓票房。
中國的壞習慣是你弄藝術，你牛逼，你玩通俗，你就低一檔——完全胡扯！
美術史絕大部分經典是訂件，是活兒。推動中國電影向市場化轉型，小剛居功。
電影本來就是娛樂嘛，賀歲片一年一年拍，瞧著就越來越會拍了，然後就換湯藥。

我喜歡《集結號》，內地戰爭電影美學跨一大步，
真實美學，子彈怎麼打進去，血怎麼噴出來，髒啊，血腥啊！
雖然還沒到位，雙方火力的方位、距離、切換，還不精確，
對話還有概念，但這一步終於走出去了。

第二，這部電影的主題不是戰爭，而是戰後待遇的問題。
他將殘酷、不公正和人道主義、愛國主義攪拌起來。
小剛是個狡猾的人，電影必須狡猾。


問：

還有其他你佩服的電影人嗎？


陳丹青：

當然有啊！顧長衛被忽略了。
中國被高度關注的作品，往往並不怎樣，好東西真的出來，又不太被關注。
八十年代我期待第五代電影，以為是《孔雀》、《立春》那樣的電影，
結果到新世紀才出現。想想也是，成熟需要過程。

《立春》勾起我所有知青時代在下面的記憶，那才是真的中國，
早該有這樣的電影，內地的荒敗，小地方，小人物，
顧長衛懂得用荒謬和喜感表達哀痛，那種自卑、萎縮、瘋狂的嚮往。
我看了不斷爆笑、不斷流淚。王彩玲很難忘，中國觀眾從不喜歡赤裸裸的真實。
文藝人喜歡，可是文藝人在中國就像王彩玲和那位同性戀在小城一樣孤單。
那位同性戀只有幾筆，寫得好、演得好、處理得好，
在監獄裡他踮起腳來，然後雙手伸給獄警，等著手銬。


問：

我看您和韓寒在《零點風雲》裡有言：

「上海現在太乖了，其實上海人從前不買帳的。」

顯然，「太乖」在您看來是一種群體性、社會性現象。
從藝術創作層面來說，為什麼現在不出「流氓」，或著說，不容易出大師了？


陳丹青：

全世界的問題是商業化。
過度體度化的商業文明毀了上世紀六、七十年代最好的那股勢頭。
費里尼、帕索里尼、貝托魯奇、安東尼奧尼，這種大蟲現在沒有了。
理想主義時代在全球範圍結束了，消費時代開始。
消費時代不出英雄，各種經驗越來越平面化。
它會出一些乾淨的作品，很好玩，但命根子短。

中國的問題是雙重的。一個是商業化逼上來，一個是體制的老疙瘩。
改革開放三十年是不斷攻破體制的過程。
越改革，越尷尬，最後要碰到核心那一塊，硬得狠，啃不下來。
譬如電影分級制度一旦實行，不是問題解決，而是問題剛開始。
你一分，色情電影怎麼辦？成人雜誌怎麼辦？然後成人業又怎麼辦？
中國成人業是全世界規模最大的，可是不合法，不管理。太多問題跟在後面。
電影局官員大概也想改革、改進，可是走到邊上，你敢跨過去嗎？
好，又退回來，繃著，拖著，就這樣，所有領域都一樣。
相對西方陣痛式的改革療法，中國人懂漸進、審慎，這麼大國家，是對的，不能急，
可是文藝創作會倒霉。你怎能要求天才「漸進」、「審慎」？
文藝也給一起拖著，不死不活。

我沮喪什麼？就是那麼多年輕藝術家，聰明、有前途，趕上好時候，
可野心太有限，野性太少。能成功賣幾個盤，開心死了。
野心不是拿大獎，而是做大事，做英雄。
從五四到我們這一代，都有點英雄情結。理想主義包括英雄情結。
現在的年輕人終於有了空間，可能性比我們大多了，可是不瘋狂，不拼命了。


問：

韓寒應該不在之列吧？


陳丹青：

你看，五、六十年代的文藝人才，很多都是北京和上海冒出來的，
現在一流人才通常出在大城市外圍層面，
韓寒是上海郊區金山人，賈樟柯是山西小縣城人，
崔健是朝鮮族人，原來是吹號的，很邊緣，
劉小東家在東北一個區間火車站。
如今大城市人的「性功能」越來越弱，家畜化了，還保留野性的都是草莽地帶的種，
美國也一樣，純白人的文藝早已被黑人和南美人影響了，變質了。


問：

您怎麼看現在的明星制？喜歡明星制下培養出來的明星演員嗎？


陳丹青：

明星制好啊，和上海三十年代傳統不就接上了？
可明星不是你培養了就會出來，大陸十三億人，
你跟香港明星、美國明星的概率比比看？沒法比。
中國好演員有，但好導演、好製片太有限。
我喜歡的演員大多都是演電視劇的，而且是演配角的，不太被注意。
我喜歡流氓氣的孫紅雷、陳寶國、王志文、陳道明，都好的。
不出大明星，不是演員的問題，是導演的問題。《立春》那位演同性戀的演員多棒啊！


問：

您怎麼看徐靜蕾？


陳丹青：

蠻安靜的一個人。需要有個她，平衡好多大學生的青春夢，
她不是鄰家女孩，而是廣義的「同學」或「同事」，
每個人都「認識」她，可以「找」她，和她虛擬交談，
男生們可以有點輕微的性幻想，不是嗎？
明星通常可望不可即，但網路加上「老徐」、「明星」和「同學」都有了。
我佩服她去拍電影。所有拍電影的人我都佩服，多麻煩的一件事啊。


--

原文結束。

--

題外話：

最近在看陳丹青的書，發現這篇挺有意思的，
所以繕打上來分享，如果有錯字還請指教。

--
⊙ ⊙ 卡，收工
▼▼▼▼ ◥
▲▲▲▲
/ \
| |
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

--