默愛 Ammonite，這不是一部愛情電影 - 電影

上個月金馬影展上過、但好像台灣沒要院線上映的《默愛》，本週末終於上了外語平台線上資源，我趕快在家看了！在家看的好處是可以限時內多刷個兩次、也可以第二刷帶孩子看，只要把那個明明多元性別教育很鼓勵、但電影分級就是不准小孩看 XD 的部分跳過就好。我是羅南粉、閃光是凱特粉，但我們小孩可是瑪麗安寧粉！每一個愛恐龍愛到有點著迷的小孩，多半都知道 Mary Anning這號人物，知道的多半也都讀過關於她的勵志童書：她是住在海岸漁村的小女孩、她與哥哥跟隨爸爸撿珍奇石頭賣給觀光客為生、但這天她憑著好奇心與冒險精神挖了個大的...
https://pbs.twimg.com/media/EktthtZVkAUV9A0.jpg


瑪麗安寧，化石獵人的血淚

看台灣部落格，好像看過這片的觀眾評價普遍不太好？而大家對這部片的期待，好像就是 2020 年的《燃燒女子的畫像》或女女版《春光之境》？而會被拿來比較的都是些柔情細膩同志經典譬如《因為愛妳》或《以你的名字呼喚我》？我們家可沒想到這些。對孩子來說，這就是「恐龍妹 Mary Anning長大的續集」，對爸媽來說則是英南峭壁「侏羅紀海岸度假鎮」故事。真看下去還發現遠不止如此：這裡有 1830s南英格蘭海濱度假、有傳說中的海水浴療養、有來自倫敦的紳士淑女們... 怎麼看都想起社會學著作《觀光客的凝視》、電影則令我想起杜蒙片《魔愛食人灣》！

瑪麗安寧在恐龍科普中為人津津樂道的，是她學習技藝、細心觀察、大膽探索、手腦並用、終能看見人所不能見、而成就了無數科學家都無法企及的古生物學發現、進而為一代代孩子們開啟兩百年來精彩連連的恐龍時代！不過她在近年英國學界最火熱的話題，則關於對她的「平反」或說「正名」：原來，瑪麗安寧儘管找到一個又一個化石、貢獻了一個又一個來訪的科學家帶回倫敦去，但這些發現的學術貢獻 credit 都被那些科學家叔叔伯伯們默默拿去了、而且給的酬金很低廉，令她與她家一直都仍過著窮困無人問的漁村生活，不但沒有應得的尊嚴、甚至生活潦倒毫無改善。

本片宣傳中，毫不意外地全部聚焦在女同戀情，難道會是一部風花雪月愛情片嗎？還好，第一鏡破題就宣誓了它絕不是：一具魚龍頭骨化石放到展示架上，本來上面的資料標籤是 "Sea Lizard" 「海蜥蜴」而且是瑪麗安寧發現的，只聽得監督搬運的官員輕蔑地「哼」了一聲，換上了向她買走這具魚龍化石的 Henry Hoste Henley 之名，連物種命名也換成了神聖的拉丁文學名 "Ichthyosaurus"，說實話翻成英文也就 "Fish Lizard"「魚蜥蜴」和瑪麗自己稱呼的「海蜥蜴」並沒差多少啦 XD 本片後來，瑪麗也很不以為然地說這命名只是 "fancy words"。


化石是心愛之物、還是觀光紀念品？

但這個史實由男性科學家叔叔竊盜小女孩學術功績的「更名」，後來隨著瑪麗道來她的「魚龍之愛」後，又有更深的意義：魚龍，對瑪麗來說不止是個物品，甚至已像一個 11 歲女孩的小小同伴，正如她的媽媽會把八隻小動物玩具當自己死去的八個孩子，有人如果要出手動那八個小玩具、媽媽還會覺得有人要奪去她的孩子呢；而今，一個親愛的魚龍化石被倫敦科學家叔叔巧取豪奪廉價買走，是否對瑪麗來說也如同一個親密好友甚至孩子被奪走、放在倫敦玻璃展示櫃任有錢人賞玩？甚至原鄉瑪麗給它取的簡單英文名字被剝奪、換上一個高端學術道貌岸然凡人不懂的拉丁文？

瑪麗安寧經典的「魚龍被奪走」這件事，本片堂而皇之分了好幾層談論：一是功績的剽竊、二是收購的廉價、三是情感的剝離、四是認同的剝奪、五是上流的凝視。說到「凝視」就不免又令人想起《觀光客的凝視》了，而本片接下來看似和魚龍沒有直接關係、但其實魚龍意象一直遙遙呼應的故事主軸，就非常地「觀光」：魚龍開鏡後的第二場戲，我們初次看凱特溫絲蕾演的四十歲左右瑪麗登場，她可沒因這科學貢獻改善一丁點生活，恐龍學界在倫敦大都都已風起雲湧了，她卻還是在賣小化石賺小錢，而且老媽媽隨口一句就是「多去挖些菊石吧，觀光客最愛菊石了。」

默默地，本片「魚龍」意象正式轉為片名「菊石」Ammonite，畢竟魚龍身形龐大挖掘費工，真能擔綱「觀光小紀念品」souvenir意象的還是較小的菊石。隨後，孩子最期待的挖掘戲上演了：瑪麗很聽媽媽話，馬上去海灘找小石頭，可惜正如當今在 Lyme Regis 撿小石頭的觀光客般只撿到些小小零碎的；但瑪麗抬起了頭來、看著大山壁，過去年輕當女孩時她不就是在這山壁上飛簷走壁找到很多大化石嗎？中年身材臃腫的凱特溫絲蕾也來徒手爬壁了！馬上摔個狗吃屎，還把本來完整的大菊石給摔斷了。這就是法蘭西斯李電影，與其拍細膩的柔情，他看來更愛拍物質與皮囊。


凝視瑪麗，就是凝視 Lyme Regis

史實我們詳細知道瑪麗年輕意興風發的豐功偉業、卻只約略知道她年長維持家貧，我個人覺得本片最大貢獻就是把這少人提及的「年長家貧」給陰鬱地拍出了，那完全就是法蘭西斯李《春光之境》描繪衰落山村貧窮牧羊人的筆觸，只是這次拿來描繪衰落漁村 Lyme Regis 與貧窮撿骨人瑪麗而已。要說他們有產也是有產，但他們的經濟處境都只是在苦苦維持著顛簸的平衡，平日要養活自己就已不易，媽媽甚至生病咳嗽到咳血都一路瞞著瑪麗，Gemma Jones 光靠臉上的紫紅色化妝就告訴我們病已入膏肓... 這種底層瀕危的家庭，竟然還要分神照顧上流富家的病嬌貴夫人？

這病嬌貴夫人，就是羅南小妹飾演的 Charlotte Murchison，這角色在史實也是一號科學人物，不過在此片完全不展現這一面向，就純粹是個瑪麗生活中空降下來撩撥她的可人兒。話說我很愛的羅南，從小演了一堆各具特色的奇幻少女角色，這幾年跟著鬼塔演出活力四射的商業片女主我倒是沒那麼喜歡... 但這片不同，更令我驚豔：羅南演的 Charlotte是個美少女、極具誘惑令主角怦然心動，而且當主角很嚴肅內向時、這 Charlotte非常主動屢次出招，她不但每次出招前眼珠轉動打著鬼主意、出招失敗後倔強小嘴絕不服輸、等終於出招成功手到擒來更展露得意的笑容！

羅南演個撩撥木訥村姑的「撩妹」，這清純中帶著三分邪魅的戲路是前所未有！甚至我還覺得這角色已是本片「反派」集大成的概念化身！當然啦，看到本片最後，我們仍能確認這角色並不是個壞人，事實上真要說誰是壞人那也未必，頂多是沒露面的剽竊之徒 Henry Hoste Henley 吧？此片的人們不過就是各自待在那個時代他們所屬的社會位置、去做那個位置慣常做的事、就自然而然地遂行了那個位置對別的位置所造成的壓迫。當然，嚴格說來，要說「壓迫」他們也是可以振振有詞地否認：我有給妳錢、對妳也很禮貌、給了妳感情與物質的獎賞，還有什麼好不滿意呢？


Murchison 凝視妻子，開啟豢養

本片角色不多，核心的就 Mary, Charlotte & Mr.Murchison 三人，他們三人儼然形成一個壓迫的轉嫁，這壓迫也不是什麼物質的壓迫而是個「凝視」。這凝視很博物館也很觀光，博物館方面的頂層就是大英博物館、觀光方面的底層就是 Lyme Regis ：一個上層的人面對比他下層的人，並不會付出真心去傾聽他理解他、當然也不會關懷他更不會真愛他，而只是把對方當一個「漂亮」的物品、一個可以收藏賞玩的珍奇器物，其善者是把對方收藏起來當自己小收藏或小寵物悉心照顧、其惡者則會把對方當個戰利品回去向同儕炫耀走路有風！

這「凝視」在本片三位主角中，第一個凝視發生在 Mr.Murchison 面對他妻子 Charlotte：他只想要一個聰明靈巧活潑可愛的妻子、不要一個病弱憂鬱愁眉不展的妻子，他本想把妻子帶去他的歐洲旅行當個光鮮亮麗的女伴、但妻子一路憂鬱光鮮不起來帶不出去了，於是他身為倫敦上流人把腦筋打到 19 世紀初正夯的「海濱度假鎮」、那個「吹海風有益健康、泡海水更有療效」連旅館都有 bathing wagon服務的海濱度假鎮，這麼多海濱度假鎮中除有物理療效更有心靈成長楷模的、當然就是古生物學傳奇明星 Mary Anning所在的Lyme Regis！

可以說 Mr.Murchison 養老婆就是養隻籠中鳥，要養得漂漂亮亮容光煥發、可以帶出去讓人羨慕，同時享用她對自己的傾慕眷戀、自己掌握開關想熱就熱想冷就冷，看 Charlotte想抱抱但老公冷眼轉頭的戲可見那倨傲與卑微；籠中鳥無法容光煥發、身心受傷需人照顧時，主人才沒要浪費自己力氣去關愛照顧呢、當然外包給便宜下人去做，那就送來 Lyme Regis 先跟瑪麗來場撿化石課程、再亮底牌其實要妳幫我照養老婆我再領回去。善良老實的村姑瑪麗，接到這燙手山芋對家裡也是大負擔，但有中產醫生 Lieberson幫腔施壓「照顧一個女性同儕是女人的責任」，只能撩落去。


Charlotte 凝視瑪麗，轉嫁豢養

不過等這位不負責男士一聲不響離開、老實的村姑瑪麗勉為其難幫扛照顧後，這位病嬌美人 Charlotte的戲份與角色深度才要展開：此前她一直是被老公豢養壓抑的籠中鳥、現在老公跑了終於輪到她自由坐大、當然要輪到她當老大享受一次「豢養籠中鳥」的大女人滋味！她尋找獵物當然不是如大男人挑大家閨秀型美女帶出門、而是看見個美好聖潔又聰慧有才的女子就目不轉睛，畢竟女人挑私房女人是不能帶出去行走社會的，能夠養在自己後宮賞玩臨幸最重要，尤其眼看著這位女子天縱英才卻埋沒小鎮滄桑一生、更有一種觀光客對原住民美好文化浪漫想像的「凝視」。

當然啦，若要指控 Charlotte這角色是個「壞人」，說實話她也只是個可憐人、她也只是要填補自己的空缺，而她對對方的世界所知也有限不知如何面對、能做到的也就有限認知下所能給予的物質小惠。這樣天真地只看見自己卻無知地傷害了瑪麗的 Charlotte，和天真地只看見自己卻無知地傷害了地方的「觀光客」也異曲同工。光以本片的視野來說，真正在感情食物鏈頂端收藏寵物吊人胃口的，當然是男主角 Mr.Murchison 無誤；但被他豢養的 Charlotte當完寵物被他玩弄感情後，一樣是把這「養寵物」關係轉嫁到下一個寵物瑪麗身上。

倫敦上流與中產，會以觀光客對景點的凝視，對海濱小鎮予取予求、掌握他們卑微的經濟渴望、買走他們心愛之物當紀念品；自然史學界，會以男性學者對素人女孩的凝視，對化石獵人瑪麗予取予求、掌握她卑微養家的經濟需求、買走她心愛的魚龍還把她名字抹除；Mr.Murchison，會以上流紳士對誠樸村姑的凝視，在照養義務上對瑪麗予取予求、掌握她對上帝道德的單純虔誠、塞給她病弱妻子去照顧、也把她的菊石廉價買回抹去她名字；那最後，連 Charlotte都會以上流閨秀對鄉下才女的凝視、對瑪麗的感情予取予求、掌握她卑微的愛之渴望、最終把瑪麗自己也給買走嗎？


瑪麗所求的，只是獨立的尊嚴？

本片之為「默愛」的趣味，就在瑪麗這顆小腦袋，總是省話讓人不知她在想什麼、甚至連她自己恐怕心裡都很亂。到底她這一生在意的是什麼？她生活處境艱困為年長勞動所苦，但片末有人給她物質生活並從勞動中解放，她也不置一顧；她苦工攢錢養老母一生，但老母過世後她也只是按表操課靜靜做完該做的事；她在意自己名字被抹除，結果片末終於有個人把她的名字貼了回去，她也只淺淺一笑並沒多在意；她孤寂一生沒有愛情亦無子嗣，但她最後擁有了可以活在自己角落雙宿雙飛的女同愛情，搞不好 Mr.Murchison 都還樂得同意呢 XD 但她也負氣不要！那她到底要什麼？

其實答案很明顯，雖然我覺得本片給她的結尾控訴有點太直白：她求的恐怕是個「尊嚴」，也許包含她自己的獨立自主、她所屬的原鄉受到正視、她與她父親一脈相承的「化石獵人」得到應有的尊重、她身為底層勞工階級不可任人摸頭的驕傲、以及她身為情人不被摸頭豢養的尊嚴？這一切的具體化身，可能就是「菊石」這個紀念品吧：我們菊石也賣了、我的魚龍也賣了、我的名字 credit 也賣了、我們小鎮產業也賣了、包括許許多多費工的「貝殼鏡框」也賣了... 她第一個堅持不賣的，是愛人 Charlotte親手做的鏡框；然而最後準備買下她的，竟是愛人 Charlotte自己？

本片終局這場分裂的品質，全片已靠許多小物件意象間接表達清楚了，竟讓瑪麗把「妳只想把我當籠中鳥豢養」講這麼白，也許只是為了向一頭霧水的 Charlotte交代吧？綜觀全片，一次次在 Charlotte古靈精怪地施展媚功、讓瑪麗敞開心扉栽下去時，不論是窗台上的菊石、工作檯上的魚龍、地上被鳥兒啄食的蝸牛、還是橫越油畫沙漠的渺小瓢蟲... 一次次牠們都彷彿冷冷地看著瑪麗的失守，知道瑪麗遲早要遭到牠們的命運，被一個更強勢的階級吞噬而剝離。這裡是瑪麗的原鄉、是她與父親的傳承、是「睡前一定要洗完工具」的職人工作坊，但 Charlotte不懂也沒去懂。


法蘭西斯李，物質派愛情

我們會發現這與其說是「愛情電影」不如說是「階級電影」，從倫敦的凝視剝削、自然史學界的凝視剝削、來訪男科學家的凝視剝削、乃至愛情中的凝視與佔有，一切都關於階級！瑪麗雖然年紀可能長了一截、但她在愛情中的階級關係是弱勢，甚至在「很會」的 Charlotte面前每每像個單純脆弱的小女孩、彷彿自 11 歲被人狠狠奪走心愛之物與自己名字後、那陰影就留到了今天。本片還有 Fiona Shaw 飾演的大宅藥師女主人，看她與瑪麗的互動應該曾經是戀人，但看她每每姿態輕盈舌燦蓮花不著邊際打哈哈、對比瑪麗總是心情沈重隱忍待發，我們也知階級問題存在她倆間。

耳聽她雲淡風清地勸告「總有一天妳要敞開心扉」時，這種話由一個住大宅種藥草開上流派對的沙龍女主人來說，實在太輕飄根本不知底層的物質血淚與憤懣！本片雖有愛情，但這愛情絕非唯心而有更大成分是物質的；本片雖有性愛與肉體（而且為觀眾津津樂道XD），但這肉體以瑪麗的粗壯軀幹開場就是沈重的皮囊；瑪麗在此片的各種粗工細活多年練就渾然天成自不在話下、對比 Charlotte養尊處優幫手笨腳快速放棄，看得出物質勞動經驗的輕重如何影響愛情觀與人生觀；甚至本片收海浪音海風音器物音摩擦音處處比人聲對話還大聲，這「物質收音」的著重亦可見一斑。

最終，瑪麗先意識到自己終究像個「菊石」般被人買下豢養了，氣憤之下跑去看那第一個被買下豢養而從她身邊慘遭剝離的心愛之物：魚龍。對瑪麗與她母親這等人來說，連對待物體都可以「視物如人」投注感情細心呵護；反之，對那些自命善意但其實都在異化他們的上流人來說，倒是「視人如物」並不關心他們本身的愛恨等情懷、而只在他們身上投射自己的想像滿足自己的渴望。只是這種細微的情懷，身受其害的瑪麗尚難理解清楚大聲說出，隔著玻璃櫃這層「看不見高牆」的 Charlotte又要怎麼意識到呢？（史實 Charlotte和電影多所不同，算本片消費了她一把 XD）



我想，如果觀眾帶著 2020 最強檔「女同愛情片」的期待、來看凱特與羅南如何攜手飆戲來場動人的女女戀、甚至期待她倆的交心可比「卡蘿」「摳蜜」「燒女」「春光」等同志經典，那恐怕只會覺得處處不到位、進展太匆促、鋪陳不完整、愛情來得太快去得也太快、甚至床戲太過突然也太粗暴了；不過，我們家的觀賞興趣是「化石獵人瑪麗安寧長大怎麼了」、「她的功勞能得到肯認嗎」與「她遭遇的不公能得平反嗎」，以這些關注來看本片可是怵目驚心血淚交織呢，雖然劇情都是杜撰的、但那精神多少也是切題的。

瑪麗安寧死後一百七十多年的今天她已漸得到平反，但我們當代「中央凝視地方」「主流凝視邊緣」「觀光凝視居民」「上層凝視底層」「學界凝視素人」「體制凝視個人」的各種凝視豢養與馴服抹除，那恐怕仍然在世界各個角落繼續上演中！法蘭西斯李這個「物質派愛情」導演，倒是在瑪麗安寧的故事中找到了這個切入點，既切合她的生平懸念、也和我們許多城市中產觀眾息息相關！我們也許都自認誠心仁善，但若把我們放到 Charlotte的位置上，我們真能看穿盲點做到更好嗎？我仍希望此片有機會在台上映，或至少哪個中文串流平台上一下吧。推薦找機會欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=AnDhlrs3XVM

--