《 給雅各神父的信》聆聽祈禱的聲音 - 藝術電影

文／鄭治桂

　　《給雅各神父的信》 （Letters to Father Jacob, 2010），故事從一個已過
中年的殺人犯假釋出獄，不情願地到一位盲眼老神父家幫忙讀信寫信說起，到神父
死後，她站在神父家的門口結束，而她的人生才要重新開始。

沉默的聲音

　　這是一部近於沉默卻充滿聲音的電影，從一開始就定下低沉的調子，在幾乎要
使人悶著呼吸的慢板中推進，述說一個在幾乎被世界遺忘的角落，重獲生命意義的
故事。廣角的銀幕畫面，將北國芬蘭的清冷延伸得更加疏遠，細緻的畫質將眼盲的
神父籠罩在一個沉靜的世界，靠著信件聆聽著許多人的願望，神父祈禱著，也盼望
著。

　　長度80分鐘的本片僅有的四個演員，典獄長一角自開場之後就不再出現；為雅
各神父送信的郵差，具有象徵意義，而從頭到尾也不過出現五次；而假釋出獄的殺
人犯萊拉（Leila）為雅各神父從第一封信開始朗讀 ，直到最後一封，才吐露她自
己沉默已久的聲音。

　　邊陲的世界，沉默孤獨，從萊拉走進盲眼神父的家中開始，所有的聲音變得特
別清響，皮箱沉觸地板、腳步走動、杯盤刀叉輕碰，開水滾響倒入茶杯的旋晃，啃
嚙麵包、手指摩擦信紙的脆響，郵差踩著單車鍊條的滾動、輾過濕泥與砂石的細瑣
，種種聲響，讓瞎眼神父探觸摸索的一舉一動顯得莊重了起來。

　　神父在盲眼的世界裡，觸摸時鐘指針讀取時間，他以記憶背誦聖經經文，平復
來信者的煩惱，他期待著郵差送信的時刻，履行為人祈禱的使命。他收到的信，塞
滿了整個床下。而留在荒僻郊野漏雨老屋裡的神父，不能離開這個地址，多少封信
寄託著他的聆聽與祈禱，他對萊拉說的「在祂眼裡沒有一個孩子是無用的」，乍聽
彷彿說的也是眼盲的自己；上帝藉著他做工，他作上帝的工具。

　　郵差對萊拉並不信任，神父則如不設防的領地，敞開大門，而萊拉則是緊閉的
殼蚌與防衛的刺蝟，抗拒著施與受的關係。

　　郵差的腳踏車聲是神父聆聽心靈聲音的信使，將信件丟入垃圾桶中的萊拉卻冷
酷地鄙視祈禱與盼望的意義；高大強壯，她的敵意與郵差的疑懼卻讓神父與外界斷
了訊，不再收到信。從此，真正的孤獨開始籠罩漸漸感到被遺棄的神父。

施與受

　　短短一個小時多的故事，高潮卻是一場空盪教堂裡的空寂失落，但將逆轉萊拉
與神父之間堅強者與弱者的形勢。

　　某日早晨盛裝前往教堂證道的神父，萊拉看見的卻是已無信徒的空蕩聖堂與一
個孤獨的盲眼神父。孤單的他，喘息焦慮，完全想不起証道的內容而只能重複《愛
的箴言》。荒涼的鄉郊教堂，儉樸聖潔，卻空曠寂寥，不再有教徒前來，「誰會需
要一個瞎眼的神父呢？」神父的自言自語迴響在教堂中。捧著聖經，為人祈禱，是
他的使命；可是現在卻沒有人寄信給他了，上帝不再被需要了，還是他不再被需要
了？而萊拉也不需要！她氣憤的走進教堂，殘忍的對神父說，自己不需要被施捨，
她看穿神父無能給予人們的脆弱，神父曾經反覆說著聖經的教訓：「我若對人行善
，心中若不存著愛，這又與我何益？」彷彿是對自己的反省，不到最後，萊拉恐怕
還聽不出這話對她的真正意義。堅強的心志與堅硬的心防是那麼容易混淆，而軟弱
的意志與柔軟的心又是那麼相似。

　　當萊拉氣憤丟下神父離去，遠方的雷聲，傳入空盪的教堂，敲擊著神父的失落
與茫然；而祭壇前，行過神聖的儀式，臥倒在壇前冰冷石板上的他，彷彿仍將自己
的生命奉獻給上帝。

　　萊拉的世界並不存在施捨，此時卻教她看見神父的脆弱，這是上蒼的考驗嗎？
讓她覺得有用，也讓她的良知覺醒？強壯高大的她，像男人一樣的憤怒，有男人的
力氣，面對著瞎眼的神父在空盪的教堂中，感覺到被世人遺忘的那一刻，敲擊著萊
拉被世界放棄的憤怒回音，而她卻也從受施捨的處境中脫離。

　　教堂竟然也漏水了，如同神父的家，水滴驚醒了神父，如同屋裡滴漏的雨水，
開始浸濕一疊疊的信件。導演逐漸將慈悲的施與者，置於空虛的處境，令人不忍；
這個轉折，卻是將自暴自棄的萊拉從虛無中拉出來的一道反作用力，她的憤怒與力
量由是產生，而在從厭惡憐憫到同情之間，甚至還經歷了決然離開的猶豫；從神父
的錢罐子裡取了幾張鈔票的她，終究讓計程車離開，留了下來。世界之大，無容身
之地的萊拉，又能往哪裡去？

　　站在善與惡，道德與法律，慈悲與罪人種種對立的，施與受的關係，在教堂的
空盪與虛無衝擊之後，讓她的憤怒爆發，卻轉化成同情，一時間使她成為施與的強
者。

　　神父自己走回家了，他經歷了喪失信心，感覺被世人遺忘的心路歷程，他能否
體驗一個死刑犯在監獄中被社會遺棄的心情？

　　混雜了悲哀與氣憤的內心一度將萊拉逼向死亡的念頭，但對世界和對自己的恨
卻終究沒有強烈到將她推向死神；神父回來了，她便將脖子上的繩子解下。萊拉與
神父之間的脆弱與堅強，內心的悲哀與空虛，不僅形成強烈的對比，也交映成處境
的替換。這一刻起，神父將從一個施與者的角色探入絕望者的內心，而萊拉也將從
自暴自棄的谷底，開始成為一個有能力施與的強者，但她的憤怒何時才能釋放？是
否要等到她變回弱者，願意從心裡傾訴她所受到的傷害，她才能從真正的牢獄中走
出來。

未曾被遺忘的

　　從來沒有收到過信件，也拒絕探望的死刑犯，有一天成為了為神父讀信、寫信
的人。閱讀別人生活中的小小煩惱、許多的心願，這一切曾令她覺得無關痛癢，反
感至極。

　　教堂事件之後，頹喪的神父，白日臥床，再也聽不見曾經令他感覺敏銳的郵差
車鍊聲，也不穿戴整齊在窗口傾聽信件的來到。穿著睡衣、光著腳的瞎眼神父，只
是一個脆弱的孤獨老人。直到郵差善意的謊言再度驚醒了他，而萊拉開始笨拙的為
他「朗讀」並不存在的信件。終於，為了神父，她唸了一封真實故事的信：一個在
暴力家庭中成長的女子，最終以殺死施暴的姊夫收場的故事。「我想保護姊姊，卻
毀了她的一生，誰會原諒我？」，「有署名嗎？」，「萊拉」，神父聽完這故事回
答：「在人所不能，在神卻能」。一個已記不起證道詞的瞎眼神父，藉著聖經的句
子，安慰著悔恨的心。雅各神父的使命與萊拉的命運是宗教的沉思，動人的卻是對
脆弱人性的安慰。而觀眾也將漸漸領悟，從「上帝的子女中，沒有人是沒有用的」
這句話開始的每一句箴言，彷彿並不單是針對萊拉或神父自己所說的言語。

　　脫下聖袍的神父，不過是一個光著腳踩在泥地上的瞎眼老頭子，此時卻顯得無
比寬容與智慧，印證著愛與宗教真正的涵義，不在那祭袍、教堂、儀式與典禮，而
是在這世界的角落、某個已經被世人遺忘的老人，願意為一個被遺棄的殺人犯付出
的生命最後的時光，讓一個如此憤怒的高大女子吐露內心的罪疚，解開她心頭的那
片鎖。萊拉也許始終不會憶起神父幾度念著的「我若對人行善，心中若沒有愛，這
又與我何益？」又與她何益？

　　直到神父將床邊那一束從未中斷的祈禱信交給萊拉，萊拉讀著信：「妹妹是唯
一目睹我痛苦的人…她不願意見我…，若是失去她…，」她知道了角落的自己從來
沒有被姊姊遺忘。

　　在風中有草葉摩擦的聲音，像牛一般強壯的女子，握著信紙的聲響此刻如此清
晰；屋裡傳來開水煮滾的聲音，萊拉孤獨地坐在外頭，緊閉的內心緩緩打開，留下
無聲的淚水，而瞎眼的神父在還沒有見到她之前，就已經「看見」這一切，而了解
她。一個處境困頓，需要人們善意扶持的瞎眼老人，他在教堂中的失落與孤獨，似
乎曾經被憤怒而不接受施捨的萊拉看穿，此時，他的尊嚴與慈悲，他為人祈禱的使
命，重新煥發著溫柔的光輝。

　　滾水煮開的聲音響著，萊拉收了信回到屋內。導演節制的沒有讓萊拉軟化的心
和感動的淚水停留太久，導演克勞斯海洛（Klaus Härö）避免煽情的節奏，海奇
諾西艾南（Heikki Nousiainen） 與卡琳娜哈薩（Kaarina Hazard）兩位演員一緊
一鬆的互動，以及內斂而精準的演技，讓這部只有八十分鐘的劇情片，在恍然沒有
時間刻度的世界角落裡，剪接著短小而結構緊密的故事，深探到人心脆弱的角落。

　　也許要等到此時，我們也才恍然瞭解，罪刑不是最重的處罰，內疚才是；最沉
重的是自己的良知判了自己的刑，那有良知的，悔恨也最重。心中等待被喚醒的良
知，彷彿一顆緊閉的種子，再堅硬的外殼，都抵擋不住它發芽，即使沉默與孤獨包
圍著她，仍然有救贖的希望。

　　不肯離開這個地址的神父，一直等待著聆聽祈禱的信件，直到萊拉走進屋內，
發現神父倒臥在地板上，才明白他在祈禱的使命中，做了最後一份工作。

　　清響的鋼琴聲緩緩奏著，莊嚴的，一切自然的聲響都靜止了。她離去，沒有腳
步聲，仍是面無表情，在門口為神父送終，如來時般沉默。畫面停止在只聞風聲的
陰天，萊拉握著一疊信，提著皮箱站在門口。罪與罰、恨與憤怒的生命已經結束，
而她的人生才要開始。

　　慢板的鋼琴，全黑的銀幕；白色字幕，整齊，簡單，彷彿送葬的行列，儉樸，
莊嚴。

─資料來源───────────────────────────────────

　放映週報：聆聽祈禱的聲音──《 給雅各神父的信》

http://www.funscreen.com.tw/review.asp?period=263

--