《貓的孩子》能否別像「人」那樣愛孩子？ - 臺劇

--------可能有雷-------（也有稍微提到《媽媽的遙控器》但不至於雷）









《貓的孩子》很成功地製造出幾個超現實，同時又極其寫實的諷刺情節。在家族聚餐的場
合，人人稱羨成績優異的堂哥堂姊，以邪教般的拍手儀式恭賀孩子們的學業成就；爺爺的
喪禮上，孫子在悼詞的尾聲宣布自己的模擬考成績，瞬間變成又一次的歡慶場面。額外再
附贈一名外遇、不在乎家務事（應該說，竟然能從家務責任中近乎完全豁免）的父親，成
天找妻子麻煩，就連天花板的漏水和壁癌都能成為他惡言相向、暴力相對的理由，甚至他
連兒子幾年級都不知道，只要兒子能考好──畢竟學歷是本家族的KPI。


這些人際背景的鋪墊，讓《貓的孩子》比起《媽媽的遙控器》要更完整地呈現出升學主義
的壓力是如何透過家族、家庭關係的層層連鎖，並與父權結構共謀，重壓在身處母親位置
的任何一個可能的女人身上，也進而致使小圓媽把孩子的學業成就當作是自己唯一可能的
成就。不僅她當下的生活方式（處理天花板、幫公公洗澡、到摺蓮花）被操縱、限制，就
連面對未來該期待什麼，也只是家族與主流社會文化期待的複製。「人」該是什麼樣子？
小圓媽此時只能借用家族和社會提供的答案。淺顯看來，這個故事是關於母子之間以愛為
名的互相傷害，但拉開一段距離來看，實則是更大的結構在擠壓他們。


在如此背景之下，「滿級分」對於這對母子而言，彷彿成了咒語，魔仗一揮便能解決所有
困頓──只要滿級分，爸爸就會回家吃飯；只要滿級分，家族會給你愛的鼓勵；只要滿級
分，媽媽才能被認可；只要滿級分，天花板漏水也就無所謂……




通過女同學的引介，主角阿衍開始擁有一種「能力」：可以去到平行時空，只要在裡頭「
順心而行」（也就是釋放對自我的控制，去做某件壞事），回到現實世界就能考得更好。


只不過，平行時空和現實世界會互相影響，在那裡揍了一個人，回頭那個人的家長就找上
門；在那裡殺了一隻貓，回頭這隻貓也真的死了。一開始，阿衍去平行世界時還會記憶斷
片，忘記自己殺了媽媽養的貓，解離的暗示也就更加明顯──在解離時，阿衍能透過暴力
把被壓抑的情緒給宣洩掉，以心靈局部的崩壞，來換取對外「正常運作」的自己。


所謂的平行時空，從來不是外在的魔幻效果，而是內在的脫離現實。


當人的意義與價值被扭曲、窄化成「滿級分」，這是阿衍習得的應對方式，
或許也是一代代的台灣學子曾經嘗試、甚至熟稔的生存技巧。




後來，阿衍或許發現了虐殺貓的cp值比較高，不會帶來太多責任，又可以有效幫助自己在
現實世界的成績，貓於是成了升學主義─父權結構─家族網絡的多層結構當中，最底層的
、沒有聲音的受害者、犧牲者。

沒想到，貓出聲了。阿衍學測時，一直聽見只有他聽得到的貓叫聲，以致於只考了九級分
，到處殺貓的行為也事跡敗露。媽媽徹底絕望之下，把感情寄託在家中僅存的貓上頭。貓
的象徵意涵就此飽滿了：對小圓媽而言，是深厚而單純的愛的對象，對阿衍而言，卻是壓
力宣洩的對象。

經過一連串風波，現在終於輪到阿衍出聲。

他在街頭上大喊，他拿刀刺自己的手，質問媽媽到底愛不愛他、為什麼不擁抱他，兩人在
家中扭打起來，他們已經被重重壓力推擠到陸地邊緣，即將落下深淵。此時，家裡的貓生
下小孩，他們於是合作起來去拿毛巾，看著小貓出生。

我猜測，小圓媽是在這時意識到，為什麼我對於貓的這份單純的愛，不能用在眼前的孩子
身上呢？為什麼過去我對他的愛，只能夠緊密牽連於壓力與命令？孩子虐貓殺貓的行為，
不正是我從前對他所做的，那些辱罵、體罰的再度現身嗎？因為貓的存在，母子之愛與升
學期待交織混雜的渾沌情感，終於得以被拆解離析，這是和解的契機。

為什麼不能像貓愛貓的孩子那樣愛孩子？我非得要用「人」愛「人的孩子」那樣愛孩子嗎？




一年後，阿衍跟著先前來家裡抓漏的水電工，成為學徒。媽媽來到施工中的房子送便當。
離去前，她說：「我剛離婚，沒拿到半毛贍養費，還讓兒子跑來跟你學做工，我真是失
敗中的失敗。」然後笑著，要他們加油。走出陽光耀眼的戶外。

到這裡，阿衍與小圓媽理解自己、描述自己的方式，已經被撤換成另外一套規則了。

「滿級分」是已然失效的咒語，「失敗」只不過是他們一起自願流放的島嶼。




結局的意義，是阿衍和小圓媽從貓的身上看見了自己的模樣與處境。

最後的母子和解，並不是指父權的、升學主義的問題都被解決了，而是一種結構下弱勢者
的彼此同理與結盟，以脫離被支配的共同困境。最終，小圓媽已經離婚（原本她死都不願
離婚），也不再緊抓學歷上的成就，而是選擇和孩子一起努力以眼前最好的方式活著，愛
並照顧彼此。就像貓愛貓的孩子那樣。


至於，阿衍真的能那麼輕易原諒母親嗎？讓一對母子看見貓生小孩，便引發初心、解決衝
突，這是不是一種「廉價的解方」，把母親做過的事一筆勾銷？

我想，前面的劇情其實很清楚，主動把「小孩成績好」和「好媳婦好母親」掛勾起來的，
一直都是整個家族和那名偶爾現身的父親，而小圓媽總是在操煩，在各種壓力與問題中來
回奔走、自顧不暇。這一點，阿衍應該也明白。那麼，究竟該把多少罪責歸咎到母親身上
？這正是整部《你的孩子不是你的孩子》的大命題之一：在多大程度上，我們可以怪罪那
名直接施加壓力在孩子身上的母親？「母親總是以愛相逼」是不是一種太過廉價的解讀？




《貓的孩子》和《媽媽的遙控器》最大的不同，應該就在於《遙控器》主角和母親的處境
都幾乎是孤身一人，這多少受限於遙控器的科幻設定。而《貓的孩子》則是慢慢拖引出許
多角色（代表主流期待的父輩家族、偶爾拜訪而擾動阿衍家的水電工與家教、揭露平行時
空的存在，自己卻逐漸崩壞的女同學...），他們從各自的角度發出聲音，支撐起一個足
夠立體的故事，也成功形塑出比《遙控器》中的控制狂媽媽 vs. 開明的外人這種二元對
立要豐富許多的劇情。

也因此，我覺得《貓的孩子》劇情比《遙控器》要飽滿許多，不僅具體描繪了升學主義的
網絡式運作，也不像《遙控器》把母親描寫成動機扁平、一意孤行的反派角色，從而誤把
親子教育的問題簡化成「只要母親別那麼想就好」的事情。



總之，面對升學主義、父權這些困局，《貓的孩子》並不在提出針對問題本身的「解方」
，而是描述一種從中遁逃的可能──在層層施壓的結構底下，愛的意義如何從與結構共謀
，轉化成結盟與抵抗的過程。雖然結局的轉折有點硬，但也不那麼單純，只是為了給黑暗
悲劇耐受性不足的台灣觀眾一個happy ending而已。

當然我們也該留意，在現實世界當中，逃離那些升學主義、功績主義、父權主義共構的價
值判准與人際網絡，並創造一個遠離上述影響的新生活方式，有那麼容易嗎？


--