《隱藏攝影機》 - 藝術電影

電影不在手上，僅憑一些印象回應，若有記憶錯誤請指正。

※ 引述《christian (斑斑)》之銘言：
: 本片的開頭和結尾一樣，用了一個不動聲色的長鏡頭，當男女主角的畫外音出現，緊接著
: 男女主角出現在同樣的場景中，觀眾很自然而然地將剛開始的鏡頭視為偷拍內容。這樣的
: 想法並沒有什麼不對，只是當結尾沒有揭露兇手究竟是誰時觀眾應該很懊惱吧。然而，到
: 底誰是兇手重要，還是發生在攝影機框架中的事件比較重要? 許多人都在猜那個放置隱藏
: 攝影機的人是否就是導演漢內克本人; 然而，對於一部後設電影，越是去講求它的合理性
: 就越摸不著頭腦。國內性別研究學者甯應斌在《青春睿智的左派?成年癡呆的左派》一文
: 中提到「消費的文化意義不能被生產(者)所決定」; 同樣地，媒體對觀眾造成了什麼，也
: 是由觀眾自己決定。而如果大家的感受相同，是否代表有一個更大的文化脈絡包著我們，
: 非得要符合期望才善罷甘休。正如陳冠希慾照事件，許多人都是先把藝人裸體先消費一遍
: ，再正襟危坐地指責世風敗壞，以及演藝圈的淫亂。我們可以很清楚地選擇我們所要的，
: 卻也很自然地忽略與我們無關的。

這一段似乎是在說：期待「真相的揭露」是觀眾在「文化脈絡」薰陶之下對電影
的慣性的期待，與此相較，電影劇情主線中的種族、階級、道德等議題就被忽略
了。從這觀點再引申下去，基於這部電影的「後設」成份，似乎不去追問那些在
電影中可能未提供的「解答」，而去專注在劇情涉及的種種議題才是比較「好」
（或比較合乎導演期待）的觀影方式。

但我的想法與此不同。假如上面所述為真，那麼麥可漢內克搞什麼「後設」的勞
什子真是畫蛇添足，聰明反被聰明誤。假如觀眾反而被這些元素所吸引而偏離了
那些更具人性內涵的成份，導演何不乾脆專注於主線劇情的表現就好？

我自己的觀感，對這部電影的偏重點剛好相反：我認為它在形式（即「後設」）
上的新意比在「形式覆蓋下的劇情線」更有意思。很容易想像這個「隱藏攝影機
」的惡作劇發生在另一個完全不同的劇情上，因而這個形式上的創意很明顯地可
以和內容脫勾。這部電影之所以受到關注，我認為也是創意為那個劇情線添色的
結果，而不是相反。

（導演在後來訪談說，關於劇情背景發生的 1961 巴黎大屠殺，他也是從電視上
知道，之後才構思出這一段相關劇情的。雖然「要瞭解凱撒不一定要成為凱撒」
，但我的確覺得這個劇情線傳達的概念多過血肉）

當然，這一點是很明確的：電影並沒有提供足夠的線索去揭露「真相」，觀眾能
做的最多也只是「猜測」而已。一開頭觀眾可能和 Georges 同樣懷疑的 Majid
自殺了，但這段劇情同樣也被「隱藏攝影機」紀錄了下來，被寄給了 Georges（
印象如此，不是很確定）。這台攝影機是誰擺的呢？能想到的是 Majid 的兒子
，但他沒有理由坐視自己老爸死掉，在後來與 Georges 的會面中也嚴詞否認和
錄影帶有關。

另一點是從最後 Georges 和 Majid 的兒子相識的場面來看，Georges 的兒子可
能是有一次把錄影帶放在自家門口的人。結合與錄影帶一同送過來的，筆法幼稚
的塗鴉來看，他與這一次事件也可能是有關的。他的離家可能也與這個上一代的
恩怨有關。

因而假如不考慮「後設」，純粹從事實推理的角度來看，還是可以建立一個模糊
的輪廓。但是這樣的線索依然是不明確的。麥可漢內克安排的線索都只是觀眾可
以觸及的「表象」，觀眾並沒有被賦予「全知」的權利去透視事件的全部真相。

也因此，觀眾需要追問下去才會得到這個結論：我們在現實中能像看一部電影一
樣，有無所不在的攝影機、精心設計的劇情線索、和最後圓融完整的「結論」嗎
？還是像這部電影一樣，只能看到部份的真實？假如是後者，那麼現在絕大多數
的電影「真實的幻象」「概念的遊戲」的特質就被凸顯出來，只是我們一直缺乏
反思而已。

這一類透過有限劇透的「後設」不同於劇中劇式的解構，仍然是在傳統劇情解讀
下可以自然獲致的結論。這自然也非麥可漢內克的創舉，安東尼奧尼一直到《情
事》的最後都沒有交代那個在島上失蹤的女孩哪裡去了，《春光乍洩》中的「那
個事件」背後的真相在電影中也是缺席的。總結來說，我認為《隱藏攝影機》和
這些片子相似，是透過有限觀點的呈現，去揭露傳統電影中全知觀點的可疑（即
我們總在適當的時間看到適當的影像、獲得適當的劇情、甚至聽到人物的心聲等
等）。也如同《春光乍洩》中以「照片的放大」作為「發現事實真相」的隱喻一
般，《隱藏攝影機》的片名 Hidden（原片名 Cache）似乎也有雙重、甚至三重
暗示：不但攝影機是隱藏的，似乎「真相」和「Georges 和 Majid 的過去」也
是「隱藏」起來的。

也因此，我認為如看傳統劇情片般去追問這些線索仍是重要的。電影中看似斷掉
了的線索絕非麥可漢內克為了「後設」不負責任的尾巴，而是為了達到「後設」
的手段。當觀眾的期待走到死路時，他們才會回過頭來省視自身的期待是否合理。

但是問題並不如此單純。從下面敘述的場景，我認為麥可漢內克的後設企圖不只
一個，它們也並非彼此圓融、毫無干擾的。

電影的最後兩個鏡頭都是長拍。倒數第二個是 Majid 和 Georges 的過去，導演
在之後的訪談中直接將它視為 Georges 的夢。但是這個場景攝影機不動、不用
分鏡這一點卻讓人想起這部電影中一再出現的「隱藏攝影機」式的鏡頭。最後一
個呼應第一個鏡頭的長拍也是如此：它是「劇情的呈現（顯示兩方兒子彼此認識
）」還是又是一個「隱藏攝影機」拍的景象？

顯然兩個場景的兩種說法都是有可能的。這個鏡頭是呈現劇情的鏡頭，還是隱藏
攝影機的鏡頭？導演藉著這一點讓觀眾對一個鏡頭的「知覺詮釋」陷入嚴重動搖
之中：既然我沒辦法分辨「呈現劇情的鏡頭」和「隱藏攝影機的鏡頭」，那麼所
有「呈現劇情的鏡頭」都可能是「隱藏攝影機的鏡頭」，問題是有可能嗎？我們
在鏡頭中看到 Georges 的夢，看到 Majid 和他的過去和他負罪感的來源，但是
我們可能知道嗎？有誰在那個時候架了一台隱藏攝影機讓我們瞭解這段過去嗎？

這個後設很明顯地呼應了劇情方面的後設。先前觀眾藉著隱藏攝影機「不動」，
現實攝影機「動」的特質可以毫不費力地「詮釋」兩種鏡頭；現在，導演只是拍
了兩個「不動」的鏡頭就將兩者混淆起來，讓你去省思之前安全地詮釋兩種鏡頭
是否只是一種錯覺。這麼困難、複雜的課題，麥可漢內克卻用簡單到不可能再簡
單的方式做到了----把攝影機擺在那裡，什麼也不做----我認為是這部片最精妙
之處。

但是無可否認，為了這個結尾，麥可漢內克只能犧牲在主線劇情中建立起來的事
實輪廓。因為 Georges 和 Majid 的那個過去根本不可能有人會去拍攝，而假如
拍攝最後一景的是電影中從未露面的第三者，那幾乎要放棄先前的所有線索（如
跟攝影帶一起送來的塗鴉等，但那個第三者又怎麼鉅細靡遺地知道兩人的過去呢
）。我想這也是為什麼有人覺得是導演自己放了隱藏攝影機的緣故。但假如這麼
想，那故事從一開始就不可能成真。這一類過於輕鬆的「後設」事實上是逃避了
劇情合理性的難題（假如觀眾就此因為「後設」而放劇情一馬，那豈不是正好讓
有點心虛導演鬆了口氣？）。

因而最後的兩個鏡頭，即使我十分欣賞，還是不得不將之視為「形式」和「現實
」衝突下的、不是全然圓融的結尾----假如你的「形式」最終是要解構「現實」
的，如何能期待「現實」發揮動人的力量呢？

就「後設形式下包著一段劇情」的電影而言，我認為柏格曼的《假面》是在兩方
都做到十分出色的。即使他在電影裡把兩個女主角拍的戲的膠卷「燒掉」，兩位
女主角的戲仍然張力十足。與此相較，《隱藏攝影機》我認為在形式方面做得比
劇情層面出色，但是這點缺憾不減它的創意和對觀眾的挑戰性就是。


--