《鳥人》重打一記耳光 - 電影

圖文網誌版：http://ppt.cc/VBrR

美漫改編的超級英雄片風潮，早已全面沸騰許久，簡單易懂的爆米花電影，讓許多人熱愛
享受這些英雄神話，身心靈徹底放鬆進戲院沉浸於聲光效果，以及制式的起承轉合劇情，
也算是體現這類電影的定位與意涵。但偏偏一而再再而三的重覆產出，也陸續有愈來愈多
的批評聲浪，如同不用思考的無腦片，讓本來不笨的觀眾變得愈來愈笨、愈來愈麻痺，續
集、重製及重開機等拍攝模式傾巢而出，更讓這些超級英雄電影變得像大麻似的愈看愈上
癮。

直到阿利安卓崗札雷伊納利圖的《鳥人》振翅高飛，犀利反諷近似危害社會的超級英雄電
影，不只是對文化的扼殺，更是一些胡扯瞎掰、沒意義的玩意兒，當觀眾已經過度接受這
樣的故事情節、這樣無止盡的世界觀擴張，《鳥人》無疑重打一記耳光，雖極為沉重難堪
，但不可諱言地，這記耳光卻也叫人過癮、叫人爽快。

時代會造就一切，時代也會淘汰一切。《鳥人》談及一名曾經因扮演超級英雄走紅而今過
氣的中年演員，深陷昔日光環的壓力，加上搞不定親子問題，以及混亂的感情問題相互煎
熬，而參加百老匯的最新演出，就是要找回往日榮耀。為了追求對戲濃厚的化學效應，而
找來了凡事求真、凡戲求好的演員，偏偏一次又一次的預演，雙方氣氛不只搞得劍拔弩張
，這位中年演員更著魔式有了出人意表的意外演出。

就在虛實交錯，過氣演員與曾經使他成名的鳥人角色不時交相對話之際，英雄與反英雄的
拉鋸戰於是登場。多場心靈上的爭鋒相對，難免間接對應到主演的米高基頓（Michael
Keaton）演員本身，視本片為其從影縮影也不為過，曾是家喻戶曉的大明星，靠著一身錫
製服裝大紅大紫，無奈後浪推前浪，唯一僅剩的只有過往的名氣與崇拜，一旦褪去那雄赳
氣昂的偽裝時，彷彿什麼也不是，劇評一句「你不是一個演員，你是一個名人。」（You
are not an actor, you are a celebrity.），無非重擊演員的存在本質，也道盡戲劇本
身，因過多的花拳繡腿，而失去與藝術並進的使命。

因此，要找回戲劇原有旺盛的生命力與意義，就得從必要的構成面向上琢磨，這也是為什
麼，本片是如此緊扣觀者、作者與論者三方的密切關係。一是看熱鬧、看熱潮；二是找真
實、找價值；三是定成敗、定生死，三足鼎立的局勢，不僅是寫實殘酷的演藝生態，更是
必須妥善協調的不變真理。既然有此迫切的前提，自然得靠傑出的劇本與人員，才能多方
完整呈現，透過老練演員間精妙絕倫的對白與演出，以及高明的攝影調度，也就成了本片
最嘆為觀止的地方。

全片大半一鏡到底的拍攝手法，僅在戲院內外環繞，使得整場戲異常壓迫，卻也精彩連連
，不時傳出躁動的爵士鼓聲，更讓觀影情緒如坐雲霄飛車般熱血不已，就是要看一位落魄
大叔，如何絕地大反攻，賭上人生最後一場戲；一路穿梭演員走位與臉部特寫，也讓觀眾
充分感受到演員的情感變化，以及戲劇特有的節奏感；從中導入雷蒙卡佛（Raymond
Carver）的〈談情論愛時〉（What We Talk About When We Talk About Love），一句劇
末重要的台詞「為了你我變成你想要的樣子，但我根本就不存在。」以愛情裡常見的失落
與孤寂，更呼應了脫去超級英雄裝扮後，那乏人問津的窘境與瓶頸。

最諷刺的是，到頭來依舊看戲的是傻子，演戲的是瘋子，評戲的是亂子，這些入流、不入
流的種種，全都在《鳥人》裡被噹得體無完膚，卻又不得不俯首稱臣，即便本片因野心龐
大，稍嫌顯得匠氣，但巧妙機關重重算計下，也再再印證了人生如戲，戲如人生此一精闢
的見解了。

--