「石頭夢」影音隨想 /胡台麗 - 紀錄片

2005.2.17.中國時報 人間版

胡台麗紀錄片新作「石頭夢」，描述的是新一代由中國大陸移居台灣的外省籍榮民與台灣
土地及原居民產生關係，並形成具有特殊文化現象之新移民社區的故事。辛苦在石堆中
開墾的主角劉必稼，和喜愛撿拾與玩賞石頭的劉必稼兒子這一代連繫起來，同時映現了
台灣政經社會的變遷。劉必稼和他的家人如同玫瑰石般外表黝黑平凡，內裡卻蘊含瑰麗
高雅的景緻，在片中悠遠質樸的古琴聲伴隨下，與溪流浪花共織夢想：石頭因含多種
礦物質，幻化出美麗的內在風景；台灣因擁有多元族群，才展現出強韌的生命與豐富的
文化。本文即是該片編導胡台麗的「影音隨想」。
──編者


偶爾，我會將手掌心打開，凝視著那些密佈的交叉紋路。有人說，這樣的手紋顯示具有
某些神祕的超感知能力。我於是沈浸在巫女的幻想中，從尚未褪色的記憶裡耙掘一些奇妙
的經歷以為佐證。其中，一九八六年因做榮民研究而在花蓮一個農庄中發現一九六五年
陳耀圻攝製的紀錄片的主角劉必稼，無疑是冥冥中的奇遇。我當時告知雀躍不已的陳耀圻
，並寫了一篇「劉必稼顯影」後，就好像為這段因緣盡了心、劃下了句點。

記憶揉雜著現實是什麼滋味？陳耀圻雖然說：「過去的東西都扔了，人如果老想過去會
活不下去」，數年後，他還是把台灣影史上第一部觀察性紀錄片「劉必稼」的拷貝找了
出來，寄存在國家電影資料館。大遠景中遼闊的花蓮溪河床上浮現點點「開發隊」工兵
身影，挑著、搬著、砌著的都是石頭。切近中景，一人彎身擔起兩畚箕石頭，走上臨時
架起的木板橋，壯碩的背影搖晃而過，現出一張堅實樸質的臉。四十多歲的劉必稼揮汗、
拭汗，靦腆地笑著；收工時跳入溪中沖個澡；休假時搭火車到花蓮市看場黃梅調電影；
閉目時則夢回遙遠的湖南家鄉。

年復一年，溪流沖石，海水擊岸，以亙古不變的律動姿態與聲音伴人們入眠。劉必稼像是
散落在河床或岸邊的一塊不起眼的石頭，「無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年」，在逝水
流年沖刷下，仍堅實頑強地嵌在泥土地上。當年木瓜溪畔由高處填到低處的石頭上覆蓋了
厚土，成了良田，只剩下裸露的石砌田埂兀自憑弔著千人挑石的粗礪歲月。再紀錄一下
劉必稼和這個由石頭地變成的新移民聚落吧！我日漸無法抵擋來自心底越來越強的呼喚。

三、四十年後，攝影機鏡頭再度對準劉必稼時，他的身旁多了一個有阿美族和平埔族血緣
的妻子，還帶著一個稚幼的孫子。開拍一年多後，劉必稼的繼子阿興和媳婦阿娟也由南部
遷回花蓮，石頭的意象因而有了新的轉折。在喜愛撿石、賞石的阿興引領下，我驚訝地
見識到花蓮溪流中一些外表黝黑平凡的石頭在剖開或琢磨後，由於含融許多氧化的礦物質
，竟然顯現奇麗的山水田園美景；石頭除了築田地的實際用途外，還有了收藏與鑑賞的
價值。在新的時代，鏡頭切割、琢磨著劉必稼和他的家人鄰居，我看到了一個多族群
混融、層次豐富的世界。

村中家家戶戶幾乎都立了漢人的祖先牌位、一九九○年土地放領後也建了金母娘娘村廟
，有定期祭拜活動。同時間，村里太太們熱中於參加豐年祭的阿美族歌舞，祭拜女方祖先
；當她們靈魂和身體不得安寧時，也會尋求巫醫的治療。劉必稼妻子會講阿美族話，
並記得一些加禮宛平埔語，但阿興在家從小就和母親以閩南語交談，也完全聽得懂劉必稼
的湖南國語。劉必稼雖然不會說閩南語，但似乎聽力不錯，能隨時加入母子間的閩南語
交談。另外，村中的阿美族、泰雅族、布農族、卑南族、與閩南、客家太太也各自將原有
的文化習性帶入村中的日常作息。

當年，陳耀圻在開發隊選擇影片主角時，發現劉必稼雖然比隊上其他人沈默寡言，但有
古銅色的肌膚，壯健有力，覺得「他可以作為大多數沈默的、生長於農村的中國人的代表
」。劉必稼回憶起那段拍片的經歷，有些自得地說：「我挑石頭比賽第一名，領獎金的。
陳耀圻找十個人拍片子，一個人二十塊，看到我特別一點，只選我一個人」。

「劉必稼」影片的配樂是悠揚的笛箏琴交響的國樂，還有黃梅調、以及發出俏皮嘿咻聲
的「內山姑娘要出嫁」台語歌。拍攝「石頭夢」時我意外地發現劉必稼保有一本他在
部隊中的手抄歌本。他記得最清楚、唱得最好的是「採檳榔」。宛如不解風情的大笨牛的
劉必稼以濃濃的湖南腔唱出「小妹妹提籃抬頭望……他又美他又壯誰人比他強，趕快來
叫聲我的郎啊」時，逗趣中讓人感受到阿兵哥對家與女人的需求，而接著的「青山好流水
長，太陽已斜，叫我倆趕快回家鄉」又飽含著那時代化不開的鄉情。

陳耀圻曾問劉必稼有沒有去茶室找小姐，他說他只去過兩次，僅喝點酒、吃點東西，「
如果你去習慣了，會希望每天去」。後來，我們知道劉必稼在開發隊工作時經一位老太婆
介紹，認識了一個有五個孩子的寡婦，每週末都去她家幫忙耕地、搬肥料。劉太太坦白地
說：「如果不會做事，要他幹什麼？」老村長劉世平最瞭解這些因軍旅生涯而被迫晚婚的
低階士兵想成家的辛苦，他說：「你人才沒有、錢財沒有、就做奴才」。其實，對於同處
於社會邊緣的孤兒寡婦與貧苦殘疾者來說，劉必稼等老兵的出現應是雪中送炭，幫助他們
度過了寒冬。當然也有老少配買賣婚的例子，村中有些年輕時不安於室的妻子在年紀大後
又自動返家，「我先生錢都留到我身上」──最終發現了老芋頭的好。

兩代之間以石頭串連的意象在我腦中日漸明晰之後，我開始尋找可以將全片題旨貫穿的
聲音。就像是溪流和海水從遠古時代便一直沖刷著石頭，我希望找到一種歷久而彌新的
聲音，呈現歷史變遷與族群遷徙潮流中所留存的恆常質素。最後，選了三首令我相當感動
的古琴曲作配樂：「流水」、「廣陵散」、「瀟湘水雲」。先以迴盪激昂的「廣陵散」彈
、揉出如夢似真的戰亂遷徙年代；「流水」及「廣陵散」反覆的滑滾聲推衍著春夏秋冬，
而輕輕彈跳的撥絃聲則伴著劉必稼固定的步伐，往返於村道間；優美抒情的「瀟湘水雲」
出現於玫瑰石顯出色彩絢麗、構圖奇巧的天然美景之際，也為劉必稼與阿興述說人生夢想
與歸宿時襯底。

屬牛的劉必稼在妻兒和鄰人的眼中也經常被形容為一條「牛」。劉太太說：「他像牛一樣
，工作時不穿上衣，皮膚曬得像牛皮一樣」；村人給他的外號是「牛皮甲」；兒子阿興
認為他只知辛勤耕地，但個性固執、極度節省、不接受新觀念，「像一隻陌生的老黃牛」
。看到似「牛」、似「石頭」般堅硬的劉必稼在妻子過世時淚流滿面的情景，我有點難以
置信。在不同的田野中出席過多少喪禮，我從來沒見到鰥夫如此無法控制地淚流不止。
子女們聽不懂劉必稼「要回大陸休息一下」是什麼意思，女兒跪在他前面哭著說：「
我不叫你叔叔，叫你爸爸好嗎？」兒子氣憤難解地說：「他和我們幾十年的情感比不上
大陸上那些親人嗎？」我嘗試問他，才聽他緩緩道出：「想她，捨不得她，要回大陸休息
一段時間」。原來，這隻不知表情的老牛正經歷著「睹物思人」的深刻痛苦。

陳耀圻在拍「劉必稼」片子的最後一天曾問劉必稼希望在片中如何被呈現，劉必稼回答
：「以我的體重應該要一六八公分才合標準，我卻只有一六二公分」。拍「石頭夢」時
有次出門劉必稼刻意穿上西裝、戴上高頂帽子，我嚇了一跳，他說：「因為要拍電影啊！
」「石頭夢」將先在花蓮慈濟大學和村落放映，再於二月二十五日在台北真善美戲院上映
兩週。劉必稼已答應出席首映會，我多麼想知道他觀影後的感想。


（「石頭夢」二月二十五日起於台北真善美戲院映演，即日起至二十五日下午五時止，
接受門票預購，詳洽02－33939888。）


--