再談Eleni Karaindrou - 電影配樂

在耶誕夜談Karaindrou，似乎有那麼一點不協調，Karaindrou與安哲羅普洛斯，
所帶給觀眾的，不光是在膠卷上的冷，而是揮之不去的灰色寒意。

初識Karaindrou的音樂，是在一個深夜的廣播節目，這個後來無疾而終的古典音
樂節目，照例會在片尾放上一曲。某天，不是主持人最愛的Brahms間奏曲
（intermezzo），也非R. Strauss的《明天（Morgan）》，耳邊傳來一支悠遠寂
寞的雙簧管獨奏，把夜吹得更深更暗了。

如民歌般質樸的小調，用雙簧管來唱，彷彿歷經大慟卻無語傾訴，痛得叫人無眠
。這是Karaindrou為安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的《霧中風景
（Landscape in the Mist）》所寫下的主題，安氏特有的長鏡頭下，兩個小小的
身影在大雨滂沱中孤寂地行走。「天地不仁，以萬物為芻狗」，天真的消逝，童
貞的失落，理想沈睡在無盡的黑夜裡，霧後究竟有沒有綠樹，抑或什麼都沒有？
這是安氏徹底的悲觀。我從未看過一部電影，所表達出來的失落，竟叫人如此沈
痛。

而Karaindrou的音樂，恰恰扮演了主角的輓歌，聽過一次就很難忘記，於是，我
記下了Karaindrou的名字。

這張Music for Film收錄了Karaindrou為安哲羅普洛斯及其他希臘導演的電影配
樂，其中安氏的「沈默三部曲」，《霧中風景》、《塞瑟島之旅
（Voyage to Cythera）》、《養蜂人（The Beekeeper）》佔了主要篇章。《霧
中風景》僅1首收錄在track 9，事實上，Milan約在10年前，出版過「沈默三部
曲」的合集，遺憾的是，現在已經絕版了。

我曾經擁有過這張唱片，但因出借給我生命中的恩師，後來遲遲沒有拿回來。10
幾歲的時候，愛極了雙簧管獨奏帶來無以名狀的悲慟，甚至對這種啃噬的痛楚上
癮，年紀大了點，看過電影之後，反而卻怕面對這種絕望。

ECM收錄的是合奏版，而絕版的Milan則兼有獨奏與合奏版本，加上其他未收錄的
片段，如小男孩闖進店裡聽到街頭藝人拉琴的樂段，也叫人魂牽夢縈。隨著
Milan唱片絕版，Karaindrou在我心中也等同劃上了休止符。

在《霧中風景》之外，ECM這張《Music for Films》收錄的《養蜂人》也相當特
別，Karaindrou找來歐陸薩克斯風聖手Jan Garbarek，這個琴音與國籍（挪威）
一樣冰冷的樂手，在第8軌《Scream》中幾乎把心中所有的寒氣都吹了出來，《養
蜂人》電影中的抑鬱氣氛，或許只有透過尖叫，才能盡吐。*聽這首曲子的時候，
腦海中經常浮現畫家孟克（Monk）的名作《吶喊》。

安哲羅普洛斯在「沈默三部曲」中，所刻劃的希臘，是我們所沒有見過的國度，
看不到風景圖片上藍天白牆所構成的愛琴海景，取而代之的是無盡的濃霧與陰霾
，潮溼、寒冷。他慣用長鏡頭製造孤寂、疏離的感覺，而Karaindrou也刻意配合
導演的鏡頭語言，把每個樂句都拉得老長。

就連原本用在民俗節慶的傳統樂器，在Karaindrou的搬弄下，也顯得陌生了起來
，第11軌《Parade》的手風琴，在刻意拖長的節拍中，竟有著充滿鼻音的弦樂的
錯覺。第1軌《Farewell Theme》、第8軌《Scream》中，她使用希臘的傳統樂器
--santouri，帶來飄忽緲遠的古代氣息，第6軌《Wandering in Alexandria》中
預置鋼琴（prepared piano）的使用，來挑動緊繃、敏感的神經，反映出
Karaindrou的音樂，就像安哲羅普洛斯電影裡的靈魂一樣，擺盪在現在與過去之
間，惶惶然找不著安身的棲所。她對樂器的詮釋，與一般主流配樂相較，有其獨
到的見解。

安氏曾經形容Karaindrou的音樂為「電影裡沒有流出來的血」，《霧中風景》中
一幕令我印象深刻。小女孩Voula與偶遇的好心青年Orestes，在海邊快樂的跳起
舞來，但哀傷的主題卻提前在快樂的氣氛中現身，預示了Voula即將決堤的情緒
。Karaindrou與安哲羅普洛斯的影像，存在某種神祕的對位的關係，它不完全是
影像的補充，甚至是故事本身。

個人也蠻喜歡Karaindrou所寫關於「移動」的音樂，在《尤里西斯生命之旅
（Ulysses' gaze）》中，被支解的列寧雕像，被安放在駁船上，伸出的食指指向
虛無空寂。尤里西斯還鄉的主題，在簡短的中提琴與雙簧管的應答中展開，低音
弦樂的湧動像是河水的推進，或者是齒輪的運行，中提琴、雙簧管、手風琴於是
隨著運轉輪番唱起歌來，像極中古世紀庶民的舞踊。正因為「邊界」與「跨越」
是安哲羅普洛斯電影中一貫的命題，這類移動的音樂，在Karaindrou的配樂中，
幾乎成為整張原聲帶中，最具可聽性的部份。

Karaindrou坦承，「寫作旋律對我來說並不難，」也因此她的音樂經常都是繞著
一段民歌性格的旋律，然後發展下去，再透過不同樂器的編排，來豐富整個配樂
的氣氛。對於美式電影配樂的愛好者來說，Karaindrou的音樂感覺上相當貧瘠，
不過就作曲家掌握導演意圖，並合作創作一部整體藝術的角度看來，我相信，要
如Karaindrou掌握安哲羅普洛斯電影核心的音樂家，恐怕也是鳳毛麟角。

Karaindrou在希臘之外出版的專輯極少，目前還在販售的僅ECM一家。以下是專
輯名稱。

Trojan Women 為劇場所作的配樂
Music for Films 希臘電影配樂
The Suspended Step of the Stork鸛鳥踟躕（OST）
Ulysses' Gaze 尤里西斯生命之旅（OST）
Eternity and a Day永遠的一天（OST）

曾經出版過的除了Milan的「沈默三部曲」配樂外，還有一張為女性導演
Margarette Von Trotta所作的《返鄉情事（L'AFRICANA）》，可能也已絕版。

--
And in the dark times, Will there be singing?
There will be singing. About the dark times.
--Bert Brecht
http://www.m4mu.com/club

--