助理 The Assistant - 電影

今年一月尚無疫情戲院還開時，英美有上一部評價甚高的獨立製片 "The Assistant"《助理》。光看預告，它有個面無表情臉又很臭的女主角，女主角是個「辦公室助理」都在當小妹打雜，人人不苟言笑沒啥台詞都在做著機械事... 這種平淡片到底是在拍什麼？是在拍辦公桌官僚的庸碌與異化嗎？我終於看了，這才發現的確是，的確有在這個層面上冷峻批判辦公室文化；不過此片還有更大梗，是這一年多已漸不流行甚至漸遭汙名的 #MeToo 運動題材！只是它和一般大眾看了就反感的熱血女力或女權片不同，它的視角不在任何檯面上的女權鬥士，反而在檯面下的小OL。
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/19/12/06/08/03/4594210.jpg


外型平凡的 Julia Garner 演的臭臉女主角 Jane 雖是西北大學畢業 GPA 3.8高材生、志向遠大想當電影製作人，但她進了電影產業只是辦公室小妹專門打雜，而且是辦公室食物鏈底層什麼爛事都要做。當然這辦公室並不需靠兇她來霸凌她，他們也不是那種飽食終日無所事事而玩人取樂的末日辦公室，反而他們業務繁多蒸蒸日上版圖擴及世界各國呢！在這裏聲稱「基層做起」該做的事，就是各種服務打雜：幫老闆訂機票訂飯店、開會前印會議資料發下去，這都還算正式的；其他主要幫掃地、準備會議飲食、清洗場地碗盤、幫買午餐便當、準備老闆所需、清理老闆殘留物...

這「老闆」在本片完全沒現身，從頭到尾只以「他」稱之。「他」這角色雖然視覺上缺席，在辦公室的存在感卻高得驚人，幾乎人人來見他都戰戰兢兢、平常人人忙東忙西都為滿足他需求、他意向一改整間辦公室如大地震翻過來、人人談論他喜好揣測上意；平常電梯間則會看到許多陌生人物上來，有時是大明星如派屈克威爾森、有時是中資合作的中國製作人來談事情、更多時候則是「非正式試鏡」的年輕女星來拜碼頭、人人上電梯的表情各自大不同；而男性行政同事視為燙手山芋的工作，是老闆夫人會打電話來抱怨老闆，當行政的兩邊不得罪還要開官腔打哈哈敷衍過去...

做雜事歸做雜事，但這裡還有非常 toxic的辦公室文化，我猜台灣觀眾可能看了覺得都是小意思、覺得主角怎麼這麼嫩、我們在台灣每天都遇到而且比這個兇狠的所在多有呀！平常被當空氣是小事、沒事找事盯一下取樂也還好，有共同事務時被排除在外就有點難過、當變成眾男孤立一女時就有點鼻酸；髒碗盤髒事務人人總是自然放著等她識相做、如有不順無端歸責給她諒她也不敢頂嘴，「他」心情不爽如天打雷劈語帶威脅爆氣來信時、自己命懸一線還要故作OL式鎮定，男同事都教妳認錯再說千依百順卑微再卑微、等「他」心情好摸摸頭「電爆妳是因妳優秀，都是為妳好」。
https://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/12/20/15/57/3815800.jpg


不過最卑微的助理小妹，同時是對辦公室運作與眉角最瞭若指掌的達人！這點相信我們台灣上班族亦有深刻體會。女主角 Jane 上班才兩個月，對一切辦公室事務已瞭若指掌幾乎機械化，對辦公室的高壓封閉孤立等處境也都學會默默消化了；鏡頭尤其很有意地常常只拍她坐著的平視視角有限視界，來來往往好多專員主管生意男女都看不見臉，彷彿她當乖順助理自我限縮，知道讓自己隱形一聲不響做完一切才是大家想要的，畢竟大家只想光鮮亮麗卻不想承受壓迫罪疚、只希望有隻小精靈偷偷把事情做好沒讓人看見... 結果，雖然從來不敢抬頭正視，小助理竟是看見最多的人！

Jane 的看見不透過眼睛而透過「辦公室考古學」：開會有人留什麼紙屑、吃完有人留什麼殘渣、有人委託她買了什麼碎了什麼、垃圾桶與字紙簍裡累積了多少，其實沒一樣逃過她法眼！只是她事不關己明哲保身都當沒看見。唯獨一樣東西令她刺眼，很不想看見卻又一次次不得不看見：「他」有很多用藥需求、櫃子裡放了一整排可以用好久，這藥是治療男性性功能不彰的、但他居然是上班要打還要助理先把針筒給裝好，他上班時進進出出的都是年輕女演員、這些女生率性來去助理也沒啥好過問，但今天居然來了個小鎮女孩要當副助理、居然一來就直接住到飯店套房去 (!?)

看到這裡，有在追娛樂新聞的觀眾大概都知道這家「電影公司」是哪間了、都知道那位老闆「他」是何方神聖了、甚至都開始查起派屈克威爾森片單看他是否合作過了、甚至也會好奇地回去查查「那個事件」是否也有個小助理成為吹哨人... 但本片又非常低調隱晦三緘其口，彷彿「如有雷同純屬巧合」。無論如何， Jane 儘管諸般苦楚都忍氣吞聲了下去，這一次基於某種同為年輕女性的 solidarity 她不得不向公司投訴問題狀況了！但負責員工投訴的男性主管只是先處處迴避、拐彎抹角、偷天換日先倒打她一耙、她知難而退拭淚離去時才得句安慰「放心，妳不是他的菜。」
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/20/02/13/10/31/1684062.jpg


本片若無其事當沒有、但全面影射呼之欲出的「那個人」與「那件事」，史實上真的是由一位小助理爆出來嗎？如果是好萊塢片應該會這樣熱血拍吧？一個人人當空氣的自卑女性毅然奮起挺身而出、揭發獵食男人拯救可憐女性享受萬眾喝采歷史留念？很可惜，本片是獨立製片，甚至以定鏡頭中距離為主的鏡頭筆觸，還很像德法愛拍的城市孤女存在主義電影，這種片是絕沒有什麼「女英雄」與完美結局的，畢竟它所影射的現實歷史也不是這樣伸張正義走下來的。史實中，小助理都過了多年成了前助理、才在案子爆出來後配合調查回憶往事做出點自白，那本片呢？

本片小助理 Jane 發生了這麼多事、簡直像是日復一日走不出來的死胡同？但看看演員身上這件沒換的衣服，我們才發現全片只是「她第一個來、也最後一個走」的一天，她高壓衝突又心理掙扎了這麼多，其實也才過完職場長路中的一天而已呢。這一天結束，是看似工作賣力奉獻產業的「他」所下令的，畢竟命賤小助理「老闆沒走妳也別想」是天經地義；但老闆下令她先走、留「他」一人又是要幹嘛？本片人人都不意外但也都不樂見的那件事，終究還是要用看不見臉的剪影，宛如噩夢成真演出來。

這麼絕望的電影有何啟示呢？也許只是職場世道炎涼、與其傻傻賣命、不如拿起電話打給家人珍惜人生吧？此片編導 Kitty Green是拍紀錄片出身的，第一部是紀錄烏克蘭女性抗議運動的 "FEMEN"，Netflix 上還有第二部探討童星處境的《童心無歸處》。她這第三部作品也是第一部劇情長片《助理》又在探討什麼呢？表面上一來是個 #MeToo 片談權勢男性的獵食、二來是個辦公室電影談職場庸碌與霸凌，不過兩者結合起來，又直指這一切或隱或顯的忽視孤立壓榨霸凌碰釘摸頭等文化、其實處處有其「兩性」的性別政治，這不是天然的而是社會的，必須正視更要改善。
https://www.youtube.com/watch?v=FbhkakeKqCk


--