十年一覺電影夢 - 李安

文／張靚蓓

近鄉情怯的矛盾心理

我學戲劇、美術，爸爸雖然答應支持，但內心一直很矛盾。

記得二年級升三年級暑假時環島巡迴公演，我們至工廠、軍中演出舞台劇，音樂、
舞蹈科也隨行表演歌舞、國樂等，我們演員也會支援歌舞表演充個場面，大夥又歌
又舞又搬道具，像跑江湖似的很好玩。一到嘉義，我就開始緊張，因為快回台南了
，我也心裡老犯嘀咕的氣自己，在外面本來高高興興的，為什麼一接近家就備感壓
力。

踏進家門，老爸一看我因公演累成的黑瘦模樣，就在飯桌上開訓﹕「什麼鬼樣子！」
我當時把筷子往桌上一放，走回房裡，把自己鎖在門內，這是我第一次膽敢有此犯
上舉動，已經是很革命了。當時父子倆都很不開心。因為在父親的印象裡，我的公
演和小時候我們看的軍中康樂隊沒兩樣，他很傷心，一心指望能光宗耀祖的我沒考
上大學，居然淪落為給人逗樂子的康樂隊隊員，所以他一直催促我出國，希望能拿
到學位，成為戲劇系教授。



直到現在，我格局比較大了，這層心理障礙依舊存在。我回台灣就緊張，搞戲劇，
我是跑的越遠，能力越強，人也越開心。一臨家門，緊張壓力就迎面而來。對我來
說，越接近生活，我的壓力越大，越難以從事藝術處理，能力越低。如小時候離開
媽媽到花師附小，我就不哭了。離家到藝專，我的能力就有所發揮。在英國美國拍
西片較易發揮，一拍國片就心情沉重。在我電影裡，這種心情表達得最明顯的大概
就是《喜宴》，以為在海外很自由，但親情又把你抓回來。

想來有趣，返家、離家、壓抑、發展之間的拉扯，都和父親有關。出國是他和我之
間的「約定」，離家千萬里即是他的促成。




因為要出國深造，我就做了些準備。本來想去法國，因為那時法國電影新浪潮很吸
引人。剛開始我去學了兩個月的法文，但法文裡的陰性陽性、時態，搞得人頭昏腦
脹，加上也要通過語文考試，於是改變初衷，有一搭沒一搭的繼續補英文，總算托
福勉強過關，我開始申請學校。由於鄰居小孩在伊利諾大學唸書，回來時說起該校
戲劇系有棟很大的劇場，裡面在幹什麼倒是不知道，我就申請伊大。




Upside-Down——文化衝擊

因為當時藝專不是大學，學位只是學分證明（credit diploma），所以我到伊利諾
大學戲劇系導演組就讀時，還是轉學生，得從大學部一年級讀起，不但有些共同科
目要唸，所有專業科目也都要學。一九八○年順利拿到藝術學士學位。

在伊大第一年，我經歷了兩個天地翻轉的文化衝擊，一是來自戲劇，一是我開始看
左派書籍。

第一個「文化衝擊」跟「性」有關。因為當時伊大戲劇系老師所選讀的近代經典劇
本，包括從易卜生、荀伯格等人的作品以降，正巧都跟性有所關聯，而且都很強烈
。年輕的我便有個印象，「性」是西方戲劇的一個重要根源，精神淵源於「失樂園
」。以前在台灣老師都不明講，到了美國第一年，全反過來，老師談的很多都是性
和戲劇的關係。我因而對戲劇原理、東西方的文化差異產生了很大的興趣。


在伊大，我感覺才接觸到真正的西方戲劇，整個扭轉了我對戲劇的觀點。
在我的認知裡，以基督教為主的西方傳統中，「失樂園」跟「性」有很大的關係。
人類受到撒旦（蛇）的引誘，偷吃禁果，被逐出伊甸園，開始意識到羞恥，有了性
交、懷孕，所有的痛苦與生命的延續由此開始。人類對性慾望的覺醒是受到魔鬼的
引誘，致使人類犯下原罪而受到上帝的懲罰。


西方的掙扎即是人類擺盪於上帝與撒旦之間的拉鋸，西方戲劇精神也以此為出發點
。走出伊甸園後，人類開始認識自己，因而求知與創作，知識與創作即是人類對上
帝的一種挑戰，也是人性的一種驕傲。在人性與神性的對立中，人要活得有尊嚴，
就會有所懷疑，我思故我在。因此，一切知識的衍生也跟痛苦有關，尤其是宗教、
哲學的產生，都跟人的磨難密不可分。因為人在快樂順利時多半不去思考，痛苦時
，才比較會反思問題出在哪裡。


在西方，蛇在夢中引誘女人（夏娃）而使人類犯下「原罪」，受到性的處罰，在東
方就好比七情六慾。西方戲劇喜用「衝突」來做手段，求取淨化與昇華，這似乎跟
我們的教養很不同。


記得在藝專時，中西通達、學問最好的鄧綏寧老師教授中國戲劇史時，曾講過一段
話，我當時以為是個笑話，在伊大接觸西方戲劇後，才領略箇中道理。鄧老師說：
「和尚和尼姑的戲沒什麼好看，但花和尚碰到浪尼姑，就有戲看。」

我們的話劇（舞台劇）、電視、電影皆學自西方，但一般不去摸他的骨。以前王生
善老師教我們戲劇概論時，也曾提及電視劇裡演「爸爸打兒子」的情節，一個耳光
下去，兒子馬上說：「爸，我錯了！」王老師說 ﹕「戲，就不能認錯，就是要跟爸
爸吵，再衝出去，這才叫戲，一認錯就沒戲了。」雖沒有明講，其實就是「衝突」
，就是講個人意圖的最大伸張。「不順」才造成「戲劇性」，戲劇的產生不是靠 「
平衡、和諧」，是相反的。我覺得很有意思，就在那默默的吸收。

另一個「文化衝擊」就是我離開那時的台灣，才有機會開始看禁書——共產黨的文
藝及宣傳作品，尤其是老舍的著作及斯諾（Edgar R. Snow）的《西行漫記》
（Red Star over China）。從台灣到伊大，我第一次經歷下雪，也第一次從圖書館
借了這些書回來，真是「雪夜閉門讀禁書」，我這才知道﹕「搞了半天，原來我們
是壞人。」頭一回，我對自我的身份認同產生了不一樣的觀察角度。這個衝擊對我
來說，有如天地倒置。

這兩件事持續影響我很長一段時間。（資料提供：李安）





本文經授權轉載自︰《十年一覺電影夢》，張靚蓓編著，時報出版。
http://www.ettoday.com/2002/11/20/1026-1377881.htm


--