戲弄虛實的瘋狂編劇：蘭花賊 - 電影

戲弄虛實的瘋狂編劇－《蘭花賊》 Adaptation

網誌版：
http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/8046451.html

導演：Spike Jonze
編劇：Charlie Kaufman
演員：Nicholas Cage、Meryl Streep
出品：2003

《蘭花賊》從好萊塢編劇的視角，談述了兩個議題：「影視改編」和「商業公式」。全片
以後設式的諷刺喜劇，探討原著與改編間的微妙關係，同時也攬鏡自照，呈現獨立小編劇
游移於商業體制縫隙中的種種掙扎。

好萊塢將文學改編成影視作品的風潮源自三零年代的黃金片廠時期，一方面文學提供了豐
富的靈感泉源，讓片商可輕易從中汲取為人熟知、完整的小說架構加以重塑，而這些已通
過市場考驗的故事題材更能規避失敗風險；而在行銷面上，文學改編更可以利用讀者對原
著的愛好，激起改編與原著、新舊版本間互相比較的話題性，增加媒體曝光賣點，並在影
片上映期間與出版業結盟，串聯雙方行銷網絡而形成互惠的加乘效應。

學者Morris Beja在七零年代末曾作了如下的簡略統計：從1927年首屆奧斯卡金像獎創立
以來，有約逾四分之三的最佳影片獎是頒給改編作品，而文學改編所創作出的商業票房鉅
作更是不勝枚舉，足見改編作品深受影壇之青睞。即便時空已橫跨了三十年，改編、翻拍
作品備受影藝學院與主流喜好的真理仍不受動搖(2007險路勿近、2006神鬼無間、2003魔
戒首部曲、2002芝加哥、2001美麗心靈……。)

那原著作者又是怎麼看待電影改編呢？許多清貧小作家恨不得自己作品能受製片垂青，搬
演上大螢幕，以求一夕間名利雙收；卻亦反骨文藝作家對片廠的商業操作、或是大導演的
強勢介入修改備感不滿，認為好萊塢扭曲、謀殺了他們的作品，例如《發條橘子》(The
Clockwork Orange)原著作者Anthony Burgess便曾語帶譏諷地對改編熱潮評論道：「人們
認為每本暢銷小說都“一定”得改編成電影，因為書本刺激了真實體現(true fulfillme-
nt)的慾望，欲將語言的陰影變成光明，將文字轉化為血肉。」

但同時，改編卻也總難取悅原著作者與死忠讀者，往往被視作文學的不忠背叛、或有限片
長下刪縮的斷簡殘編。Robert Stam在Literature and Film: a guide to the theory
and practice of adaptation一書序章中即指陳了此類批評論述所挾帶的偏見，及種種攻
訐「改編」的罪狀，例如：文學的書寫形式及內容皆先於電影誕生，為較優越的藝術形態
；影像僅滿足低層次感官，而文學則可滋養超越世俗的精神性；文學是菁英階級的心血，
電影只是大眾化的速食剽竊，讓觀眾可輕易快速消化原著而放棄閱讀，宛如掏空文學的寄
生蟲......。

若電影是對文學的「背叛」，那麼也該有人問，電影究竟是否應該忠實、又該對誰忠實？
或者，忠實根本難以企及，而背叛更是必要之惡？

然而，早期的改編研究大多仍以電影對應於原著的「忠實性」(fidelity)為討論主軸。
Andre Bazin在其《非純電影辯》一文中，雖不主張呆板的逐字轉譯，但仍以Robert Bre-
sson《鄉村牧師的日記》為例，主張好的改編作品一旦破壞原著內容的平衡，就必須加以
創新、轉化，藉此「形神兼備地再現原著精髓」，並指出若要追求「美學上的高度忠實」
，則需仰賴電影表現手法與光學技術的精進。Dudley Andrew在提出「挪用、交會、轉化
」三種改編模式時，同樣也強調忠實呈現原著精神(spirit)的意旨；Geoffre Wagner則提
出「位移、批評、類比」三種類別，分別描述完全忠實、批判顛覆、與自成一格等三種不
同的改編態度；其他學者大多亦依照改編的「忠實程度」，整理類似的分類架構。

學者George Bluestone指出，19世紀小說家Joseph Conrad與導演D.W. Griffith皆曾不約
而同地宣稱他們的作品是要讓人們「看見」(see)。電影直接提供觀眾視覺影像，而文學
則透過內射作用提供給讀者一種心靈影像 (mental image)。換言之，讀者在閱讀原著時
，對人物場景、動作細節早已建構出既定的具體想像；當改編電影提出另一種版本的詮釋
時，讀者和文學間早先締立的想像關係便被破壞及否定，因而令讀者感到不快。因此，改
編電影所「背叛」的其實並非原著的「精神」，而是讀者或主流「詮釋社群」(interpre-
tative community)對該文學作品的共識。換言之，電影改編並沒有可回歸的的單一意義
核心，文本是一個開放的結構，不該用本質論的框架囿限對改編作品的研究。故此，當代
諸多研究改編電影的學者皆不約而同地倡議應跳脫「忠實性」的迷思，專注於改編的情境
脈絡，與文本跨界轉譯時所刪減、增補的痕跡，探究兩者間的「互文性」(intertextual-
ity)。

回到《蘭花賊》一片，此為廣告、MV導演Spike Jonze及好萊塢鬼才編劇Charlie Kaufman
兩人繼《變腦》(Being John Malkovich)後的再度合作，這次Kaufman後設地將自己化身
劇中主角，將改編報導文學《蘭花賊》(The Orchid Thief)為劇本的過程作為故事前景，
並大量添入了真假難分的現實素材與人物，甚至巧妙地虛構了一個現實中並不存在的雙胞
胎分身Donald Kaufman，和本尊辯證電影的獨立和商業面向。

片頭最重要的一場戲，是編劇Charlie(Nicholas Cage飾)與女製片Valerie(Tilda Swinton
飾)的餐敘晤談，授命改編暢銷書的他，奮力申明不想沿用狗血賣座元素(性愛、毒品、槍
戰追逐)，與俗套溫情劇碼(感人的生離死別、曉悟人生的雋語)，只想傳達原書中那份嚮
往花卉美好的單純熱情。然而，他卻找不出原著中的戲劇衝突，苦苦無法完成劇本而陷入
了瀕臨瘋狂的絕境下；更諷刺的是，求助無門的他跑去諮詢了先前所不屑的編劇導師，以
尋求解套，而他的現實人生則在片尾一一應驗了他所鄙夷的商業電影公式……。

《蘭花賊》的鋪陳、轉場與「旁白」(voiceover)息息相關，從影片一開始的黑畫面我們
便聽見編劇Charlie焦慮的叨叨絮語，為其性格與劇情定下基調，反映出其於創作及生活
上的瓶頸。而影片敘事觀點切換在編劇Charlie和作家Susan Orlean兩人的寫作場景，呈
現出明顯的對比：一位不斷反芻自己的失敗、充滿焦躁不安的碎念；另一位則下筆如行雲
流水，以權威的作者聲調，唸出一段段融合知性與感性的旁白，而畫面上則同時幻化出
優雅的蘭花線條。Charlie閱讀《蘭花賊》一書時，聲部亦不斷浮現著Orlean的旁白，宛
若被原著的力量附魔、操控般，亟欲再現、臨摹原著精髓，卻反陷入虛實交錯的精神錯亂
。影片不時穿插出他腦海中一段段軟暱的情色幻想，卻又立刻將之戳破，硬生拉回冰冷的
現實，十足自嘲與諷刺。

片中所出現「頭尾相連吞食蛇」(ourobouros)、「自我解構/吃掉自己的殺人魔」的意象
，其實正是影片中Charlie編劇時的顛狂寫照，當他無法從書中擷取出具體情節時，他便
將自己的生活寫入劇本，用一層又一層的故事包覆、吞噬自己，陷入了週而復始的無限
迴圈，內容意義卻極度貧乏空虛。而在此時，影片自我指涉了劇作家Charlie Kaufman其
實「真的」正在寫著自己寫著自己……，使得影片內外的虛實互涉，形構出鏡中鏡般的
迷離深淵。

電影《蘭花賊》呈現出兩種不同的後設層次。第一個層次中，我們看到劇作家將自己寫
入劇本，甚至在電影末段的將自己的人生演成一齣夾雜毒品、性愛、槍戰追逐的通俗戲
碼，讓好萊塢類型入侵自我生命。此種「人生如戲」的文本架構下，劇中主角一方面看
似與體制妥協，在劇本中融入了賣錢的衝突元素與震撼觀眾的大逆轉，但另一方面，他
其實反而破壞編劇守則，刻意觸犯編劇大師Robert McKee所告誡的禁忌，突顯出結局牽
強而拙劣的「壞品味」，再度顯現出影片自我指涉與嘲諷編劇公式的幽默。

電影的第二個後設層次則是「現實」與電影虛構文本的虛實混淆，Charlie Kaufm不僅如
先前所述，在電影中大量安插現實人物與演員，並刻意重建《變腦》拍攝實景，甚至在
影片宣傳時故佈疑陣，把不存在的Donald Kaufman放入正式的編劇名單，並在接受訪問
時對Donald的存在語帶曖昧、不置可否，使Donald成了第一位入圍奧斯卡(最佳改編劇本
)的虛擬人物，就連美國權威娛樂雜誌《Variety》都誤以為Donald Kaufman是個真人，
真真假假間翻攪出無限想像。

而這一則顛覆現實、搬弄虛幻的好萊塢寓言，亦徹底地指出「忠實改編」的遙不可及，
片中指出原著其實是一則隱匿醜惡真相的謊言，而Charlie原先幻想的優雅女作家，亦只
是個衰老、寂寞的可憐蟲，一切都是讀者腦海中的欲望投射與想像調度，原著只是一則
虛幻泡影，故所謂「忠實再現」就好比追求那縹緲的幽靈蘭般捉摸不定、無法觸及。

本片和《超級大玩家》同樣強烈地有自我指涉，甚至無限分裂、迴圈的解構傾向，並在
自娛娛人時，幽了好萊塢片廠一默；兩部片都置入了現實中的好萊塢明星，但《蘭花賊》
相較下則更大膽將作者身影跨足至虛構影片中，以「改編」(adaptation)形式演繹出卑
微小編劇如何「適應」(adapt)好萊塢的險惡叢林，具備更強烈的後設與實驗性質。

---

附註：若認真探討《蘭花賊》與原著中的互文性，表面看似無甚關聯，反較貼合於現實中
的好萊塢脈絡與劇作家生活，但其實片中堆砌的「真實」和現實天差地別(Charlie Kauf-
man本人不禿不肥、事業成功、家庭美滿，最近還自編自導了《紐約劇中劇》，評價不俗
，而從片名看來似乎又是一齣後設作品？)

而細究原著中的自然生態書寫，會發現在片中所引述的原著文字，其實和角色情境形成許
多精妙的對比和喻意；乍似突兀的收尾(毒品、不倫戀)，其實亦是沿伸自文本細節和其週
邊八卦的想像，而非毫無根據(在書中Susan Orlean和John Laroche有著極為密切的互動，
有記者在電影出品前便向她旁敲側擊兩人是否有曖昧情事，不過和電影中演的一樣，
Susan當然是很有禮貌地否認了。)而現實中的她看到自己在結局被塑造成femme fatale，
受訪時竟很有雅量地稱讚劇本的聰明而毫不介意。

另外，Susan Orlean的另一篇散文“Surf Girls of Maui”亦曾被好萊塢翻相中，拍成衝
浪電影“Blue Crush”(2002)，中譯《碧海嬌娃》)；而她亦曾在《越戰獵鹿人》(Deer
Hunter)的片廠擔任臨演，多次和Meryl Streep擦身而過，而多年後Meryl Streep則在本片
中親自飾演她，亦是個有趣的巧合。


--