紀念克拉克／重讀《2001：太空漫遊》 - 電影

科幻大師亞瑟.克拉克已經遠離，板上似乎沒什人討論。
因此想用比較嚴謹的筆法，
作以憑弔大師身影。

http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog&article_id=17084427




《2001：太空漫遊》： 馬克思與動物性觀點



任何尋求真知的途徑都是為了訪神－或所謂真實
(Any path to knowledge is a path to God－or the reality.)

--- Arthur C. Clarke


作為一部影史經典，《2001：太空漫遊》有著非常詭異的形式
內容鬥爭。絢麗史詩化的視覺語言，結合古典／現代主義哲學樂句
，形式風格看似其先進。內容卻如同歐威爾的反烏托邦預言式小說
《1984》，重新翻寫人類文明(退化)史。



乍看之下，「人猿丟骨頭成為太空梭」此經典跳接鏡頭(jump-
cut)似乎承繼一種文明進步史觀。人類科技的確進步了，終於築起
一艘現代巴別方舟(the Babel Ark)以通天際，開始漫遊。只是這支
漫遊舞步並不好看。在史特勞斯的優雅的＜藍色多瑙河＞華爾滋聲
中，我們原本預期太空梭內美妙的舞步。庫貝利克所呈現的，卻是
扭曲不堪，人性殆失的諸多身軀(bodies)。在零重力的狀態下，人
體被迫以奇特的方式行動，或倒立如機內女侍，或如Poole重複無窮
單調的慢跑；最終，「老大哥正在看著你」，透過超級電腦HAL無
所不在的窺望凝視(voyeuristic gazing)，變形扭曲的不只是人體
，更是無可逃脫的心靈。



這是人類文明的極大諷喻。人類自身創造出來的文明產物（HAL
之於太空人的如同骨頭作為遠古人猿的鬥爭工具）不但無法提供任
何他原想獲得的舒適安逸，反而令他終日勞苦，最終導致自我疏離
(alienation)與人性喪失。馬克思於其《一八四四年經濟學哲學手
稿》已然注意到在勞動經濟(labor economy)的體制下，自我／人
性存在意義如何被逐步抽空：



「首先，勞作外在於工人自身，亦即，勞力不屬於他的根本存
在；於工作，他感覺不到自我的存在反而否認自我，亦感覺不到滿
足與快樂，無法自由發展身心能力卻扭曲他的身體，也腐壞了心智
……勞作也就是自我的喪失。」



馬克思對「自我人性的喪失」有著精闢見解。他認為，經濟體
系的壓榨人性，最終將使人淪為「只會吃喝」的動物，而這體系的
建構，根本就是人類作繭自縛的結果。細觀之下，《2001：太空漫
遊》不正是馬克思主義批評的體現嗎? 於其人類最為尖端的勞作成
果(太空艙)內，太空人Poole 和Bowman何曾感覺滿足快樂？他們吃
著極其營養卻毫無滋味可言的太空速食。唯一空暇時間，只能毫無
方向地進行單人慢跑。



他們極其嚴肅，毫無人性的可愛。比起機械身，卻極其人性化
的HAL（自傲、算計、恐懼、友善、哀求），真實人類的人性是否
才是機械麻木？後現代科幻電影經常論述的身體政治（body poli-
tics），藉由探討異質身軀與人性的可能存在，諸如雷利史考特《
銀翼殺手》(Blade Runner)或押井守的《攻殼機動隊》（Ghost in
the Shell），莫不傳承克拉克與庫貝利克的宏觀科幻視野。



此外，這群穿著塑膠假(人)皮的太空「動物」，除了動物性的
吃與睡外，最終只能無止境的心靈睡眠。因此，庫導特意拍攝了許
多（看似）與劇情不甚關聯的「睡覺」場景，其實處處象徵人類的
集體精神死亡。從電影一開始，每當藍色多瑙河聲起，Floyd博士在
艙內便昏睡了過去。接著，Poole和地球上的雙親通完愛理不理的電
話後，也躺在運動床睡著了。Bowman睡著的情景最是可怖。他安詳
地躺在白色的人形氣艙內，彷若木乃伊。那無比靜謐的神情，令人
懷疑究竟是睡著了，還是早已死去？



對照這樣一個馬克思／動物性觀點，《2001：太空漫遊》是否
也預示著一種文明的崛起與衰亡？從生物學上來看，人類自人猿演
化而來，是進化的產物。以文學／電影的角度切入，所謂演化，其
實是心智、精神、與創意的重大衰退。電影結尾那不可解的「星孩」
（star-child）之謎，不正說明了Bowman身為動物化的人類縮影，
終將退化到母體子宮內，那最初的混沌場景？



這樣的迷離結尾，似乎相當悲觀，卻也透露出了星孩／人類「重
生」的可能契機。幻奇（the fantastic）作為人類世界的想像投射
，其實企圖挑戰此刻文明的困境與荒謬。透過文學書寫，我們會驚覺
現實世界原來千瘡百孔，竟如布迪亞所言之「真實荒漠」（desert of
the real）。在這麼痛苦的認知過程中，文字依然能夠綻放沙漠玫瑰
─任何尋求真知的途徑都是為了訪神或所謂真實─這是文學的力量，
也是幻奇／科幻的可貴之處。即使再過2001年，小說大師亞瑟．克拉
克，必然持續激發我們。


--


如果在冬夜，我，一個旅人
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog

--