聶隱娘 - 九天有情空寂寞 萬戶無依真孤獨 - 電影

人生在世，如果真曾很深刻地反省過，那麼很傷感地，每個人必定都會得
到自己是孤獨存在於世界之中的結論，從古至今，從東方到西方，任何經典
的結論與暗示都是相同的，人，一絲不掛地來到這個世界，也會赤裸裸地回
去；存在主義如是說，聖經如是說，道家、佛家、易經、甚至儒家也這麼
說；人不學會與孤獨共處，不是陷入瘋狂，就是自欺。侯孝賢感到興趣的總
是普世間共存的某種現象與價值，而在聶隱娘中，這個主題叫做

孤 獨 。

因此在影片的開頭，除了些許的文字之外，是一連串黑背的畫面，與一片
鴉雀無聲；硬是要延伸，可以說是試圖在影片的開始之前，讓觀眾沉靜下
來，進入一種本初無聲、無色、不知身在何處的原始狀態，單單純純，原原
本本。這是用無聲的方式，詮釋孤獨。

《鸞鳥詩序》：「昔罽賓王結罝峻祁之山，獲一鸞鳥。王甚愛之，欲其鳴而
不能致也。乃飾以金樊，饗以珍羞，對之愈戚，三年不鳴。
其夫人曰：『嘗聞鳥見其類而後鳴，何不懸鏡以映之。』
王從其言。鸞睹形感契，慨然悲鳴，哀響中霄，一奮而絕。」

如果說影片開頭的黑畫面是無聲的詮釋，這段文字就是有聲的明示，鸞鳥
是個象徵，象徵著美麗、象徵著脫俗、象徵著孤芳自賞的高傲、也象徵著無
法與之匹配的寂寞；對於牠來說，王位，只是形式上的權位，粗俗、而人，
只是心理上的傲慢，平庸；如此的牠應該在仙外之境飛舞，何以竟墮入俗世
而無可奈何？懸鏡，見影；鸞鳥不是李白，能夠豁達地舉杯邀明月，對影成
三人；鸞鳥看見的是在這世上唯一的牠，無可名狀的孤獨吞沒了自己，可能
是你，也可能是我。死亡，是牠面對孤獨的方式。

於是乎，從鸞鳥面對自我的孤獨起，整部電影，都在講孤獨，聶隱娘的孤
獨是電影的主體，但我更寧願將此孤獨推廣，將電影中的每一個人物都視為
孤獨的個體加以設身處地。

------------------------------------------------------------------

聶隱娘與父母

電影中的改編，聶隱娘是因為被政治和愛情背叛，與田季安的婚約作廢之
後，失了神，整天在林中，甚至誤闖元稹帳中差點沒了性命，她父母才讓她
跟著道姑去學武，學成之後，從外在而言，她慣著黑衣，習於躲在角落、樑
柱上的陰影中，冷漠而客觀地看著其他的人；做為電影中的主角，有許多的
畫面其實就是聶隱娘的主觀視角，導演試著要我們用她的角度看世界，試著
要我們用同樣的冷靜去反省內心的情感。

聶隱娘的父母是害怕她的，武功高強、神出鬼沒、不苟言笑、多年無消無
息的女兒回來了，家中沒有任何一絲的快樂，母親每年為了女兒織新衣，但
她是織給一個想像中少女、不存在的窈兒，而不是隱娘，隱娘穿著明顯不合
身的華麗服裝，整部電影中唯一一次彩色的衣物，臉上沒有笑容；家僕們機
械而規律地將熱水傾入澡盆，像是卓別林城市之光中的工人一般無神；隱娘
面無表情地在澡盆中，陰鬱的色調打破了閨女入浴的刻板印象，形塑出更私
密的情感、更深沉的孤單。

即便聶隱娘是冷靜的，客觀的，淡漠的，但那並不代表她沒有感情，真正
的感情是很淡薄的，侯孝賢在戀戀風塵、風櫃來的人、悲情城市、戲夢人生
一直都在用不同的方式多方舉證這個恆等式；感情愈深，就會愈安靜；像古
人說的：大象無形、大愛無言、大道無形、大商無算。所以隱娘回到家、拿
到了原應成雙的玉玦，一句話都說不出來，就只能哭。所以隱娘是愛著田季
安的，她過去為了他在樹林裡守了三天三夜、現在為了他而對著玉玦落淚，
即便電影中的張震看不出任何可愛的地方，但她愛著他，無庸置疑。只是，
已經逝去的愛情又有什麼奈何？

失去愛情、親情、沒有朋友，對師父雖尊敬又充滿懷疑，隱娘的孤單是無
以復加的，但，她的父母何曾不是？為了保全聶窈的性命，他們忍受骨肉分
離之苦讓道姑帶走聶窈，但回來的隱娘他們也不再認識，聶窈終究還是死
了，隱娘，畢竟只是披著同樣肉身的另一個人；電影中的許多個畫面，都在
在特寫了隱娘的父母；在這部寡言的影片中，隱娘的父親說了二次「早知道
就不要讓道姑帶走你了。」周星馳的西遊裡，白面書生的僕人要反復地說
「你怎麼不早說」來讓人覺悟，但侯孝賢的電影，好話常常不說第二遍，會
說第二遍的，一定有特別的涵義。但一個父親在自己女兒面前這麼直白地說
這句話，臉上帶著那麼後悔的表情，做為隱娘，又情何以堪？現實中我們多
少次地告訴自己「早知道當初……就好了」、又多少次，我們的父母帶著後
悔而悲傷的表情看著我們，讓我們覺得這世界上怎麼會連自己的父母都不能
了解自己？我相信這裡面的悲哀每個人都聽得懂、看得懂，只是別人的悲哀
在自己的眼中看起來不那麼痛苦罷了。

於是隱娘負著傷，背著自己的父親說了電影中最關鍵的台詞：「一個人，
沒有同類。」再一次特寫父親的臉，那表情複雜地無法形容。這一幕是這電
影的高潮，要說電影結束在這裡也不奇怪。

但如果這個時候你感受到了與隱娘與聶虞候一樣的孤單，也聯想到了自己
的孤獨，那麼下一幕則是整部電影中影像和聲音最飽滿、最豐富、最熱鬧的
一幕 — 田季安與瑚姬等舞妓的宴會；在你的心情因認識到自己的孤獨而沉
重時，導演很刻意地帶我們進入喧囂中。在如此的熱鬧中，孤獨非但沒有消
失，反而在內心凝固地更加強烈，我們進入不了畫面的情緒中，畫面的電影
語言與內心的感情產生了強烈的矛盾，最後我們選擇相信自己的內心，更進
一步確認了孤獨。

這樣的方式在侯孝賢並不是很罕見，將熱鬧與悲傷編織在一起，或是在
重大的事件之後出現一個很長的空鏡頭，但這一次顯得更加成熟而別出心
裁，如果張震的演技更好一點，田季安應該會呈現出相同的孤獨，像是海上
花第一幕的梁朝偉。

------------------------------------------------------------------

田季安

田季安的孤獨是很容易理解的，但張震卻沒有表現出相應於其他演員該
有的層次；做為政治家，道姑形容他「置毒弒父，杖殺胞兄，罪無可逭。」
做為一個人，年輕時他應該也是愛著聶窈的，但因為政治聯姻他娶了一個他
不愛的女人，聶窈被道姑帶走，他的感情後來寄託在瑚姬身上，隱娘回來
後，田季安究竟是不是還愛著隱娘，而他對媩姬的愛情又有多麼深刻，這一
切都看不出來；如果都愛，那他愛誰多一點？如果愛隱娘，何以刀刀以死相
逼不見留情？即使他講了一段全片中最長的台詞回憶聶窈，仍然弄不清楚現
在的他的想法；而他如果愛瑚姬更多，那又不見任何表示？如果都不愛，那
他到底愛誰？或許這樣的政治家只會愛著自己，如同所有的政客一樣；因
此，他成了易怒、剛愎，卻是外強中乾的代表；論見識，他比不上田興等家
臣，只會意氣用事；論武功，比不上老婆田元氏也比不上聶隱娘；論親情，
他愛著自己的孩子，但是孩子們卻在他與田元氏大吵時站在田元氏那邊；論
謀略，沒有聶隱娘他根本不知道瑚姬懷了自己的孩子，甚至，瑚姬懷了孕也
不敢告訴田季安，很可能是告訴了他也沒有用，田季安根本拿善妒的田元氏
沒辦法。

但即便如此，跟一個不愛的女人結婚，還離不開她，田季安也真的是夠
孤獨的了。

------------------------------------------------------------------

田元氏

如果說聶隱娘的愛是一種包容，是一種人皆有之的體諒，是一種由自私
的愛漸漸地擴大到人類的愛(對表哥田元氏 —> 對大僚的小孩 —> 對大僚
—> 對未出生的嬰孩)；那麼田元氏就是聶隱娘的對照，聶隱娘失去了一
切，卻得回了一切；田元氏得到了一切，卻失去了一切。

田元氏的愛是很病態的，說起來，我們根本弄不懂田元氏到底有多愛田
季安，有多愛她的孩子們；但她卻強烈地希望佔有他們，控制他們；所以她
除掉田季安身邊的人、每次田季安一來就要叫孩子進來，用親情來榨取愛
情；也許這也是愛的一種表現，極端地自私到無以復加。

田元氏和聶隱娘是同類而相反的對照，即便形態和表現不同，但她們承
受著同樣地孤獨，也變成了同樣高強的劍客；所以我認為，電影中的武功，
其實就是將孤獨具現化的載體；當然這只是我的引伸，但是如果夠注意聽，
你會發現這部電影的刀劍聲特別地銳利，尖銳到像要劃破耳膜；每一場戰鬥
都像是孤獨的對決，用我的孤獨傷害你，或者反過來；也因此，田元氏與隱
娘是分不出高下的，隱娘的攻擊劃破田元氏用以偽裝的面具，而田元氏的劍
也重傷了隱娘；這二者都造成了意想之外的後果；隱娘受了傷後，反而有機
會接受了磨鏡少年，能夠在父親面前訴說自己的孤獨；而田元氏則終於明白
佔有不是真正的愛 (否則，以她的功夫不需要孩子替她出面擋劍，而以她的
性格，田季安大鬧之後，她也不會心平氣和地叫孩子坐下，叫婢女起來整理
房間。)

------------------------------------------------------------------

道姑(嘉信公主)/ 嘉誠公主

二位雙胞胎公主都有決絕之心，斬絕了人倫親情，為了更高的理想 — 維
持唐朝的國怍；她們的孤獨是相同的，只是她們表現愛國方式不同；嘉誠公
主選擇和平的方式，與藩鎮聯姻維持政治的平衡，嘉信公主選擇武力，翦除
藩鎮的羽翼維持勢力的均等；但為了表現出道姑的孤獨，不得已地剪出了一
個我認為全片最不合理的畫面；當隱娘在山上與道姑三叩首告別，斬除師徒
關係後 (這畫面太美，煙霧從山下蒸騰而上，轉眼眼就將中景與背景的山脈
淹沒成一片白靄，讓人聯想到出家的賈寶玉告別賈政是在一片雪地中，穿著
大紅的袈裟；文字的描述很美，「為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；
有恩的，死裏逃生；無情的，分明報應；欠命的，命已還；欠淚的，淚已
盡：冤冤相報自非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥
幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。——好一似食盡鳥投林，落
了片白茫茫大地真乾淨！ 」) 下一個畫面是隱娘與道姑在麥田(？)中分道
揚鑣的畫面，一左一右，畫面跟著聶隱娘，聶隱娘走出畫面，留下一株徒留
枝幹的老樹兀自在畫面正中央表現孤獨；再下一個畫面則切成道姑和聶隱娘
的打鬥畫面，這是不合理的，因為道姑說自己事天不事鬼，不會走了之後再
回頭去暗殺隱娘，要打也是在山上就打起來了，但我相信是沒有適合的畫面
才造成這樣的矛盾；總之最後道姑知道自己贏不了聶隱娘，道姑自始自終要
隱娘斬除人倫親情，口口聲聲劍道無親，不與聖人同憂；但又是因為隱娘的
「不殺」她才能存活；道姑面對孤獨的方式是騙自己相信「殺」的價值觀，
但卻被不殺所救，這樣的矛盾情結讓自己的價值觀產生了裂縫，使得壓抑著
的孤獨不斷地膨脹，沒有這幕，就表現不出道姑的層次與矛盾。

------------------------------------------------------------------

磨鏡少年

磨鏡少年在最後的電影中，變成了一個沒有特別性格的人，或許就如同他
的名字，他是一面鏡子，用鏡子中的影像呈現虛假跟現實的錯綜或是膨大
(如彗星美人或花樣年華)是很常現的手法，但是在這部片中鏡子或虛或實地
出現了許多次，每次的意義都不大一樣。

鏡子第一次出現在《鸞鳥詩序》，鸞鳥看了鏡子，鸞鳥便自殺了。

鏡子第二次出現在田元氏理妝，外頭來報瑚姬偽裝自己沒有懷孕，田元
氏便起了殺人之心了。

鏡子第三次在農村，磨鏡少年磨亮了鏡子，農村的孩子看了鏡中的自己
後笑了，磨鏡少年也笑了，這個畫面應該是聶隱娘的主觀視角，在幕外的我
笑了，我想聶隱娘也笑了。

鏡子第四次(或多次)用磨鏡少年讓聶隱娘看見自己，聶隱娘跟著磨鏡少
年去新羅，便找到自由了。

—————————————————————————————————

我很喜歡聶隱娘這部片，它其實是侯孝賢的影片中頗讓人能夠第一次就看懂
的影片，如果有買印刻出的介紹書，裡面很清楚地告訴我們這部片的劇情本
來是非常連貫而有高度邏輯的，所以我上面的論述其實並不是腦補，而是有
所依據，最後，因為侯導覺得很多畫面不夠美，不夠真，即使是極關鍵的劇
情也剪掉了，因此，被批評是應該的，不過最生氣的應該是編劇，好好的一
份劇本被剪得亂七八糟，但朱天文也氣過了，謝海盟也氣過了，聽到媒體把
聶隱娘捧得很高不多想三秒鐘就跑來戲院的人也氣過了，那我就沒什麼好氣
的了，寫的都是溢美之辭，要認同還是批評都是「說者無心，聽者有意。」

------------------------------------------------------------------
後記 - 我的孤獨

很慶幸地我很早就知道侯孝賢的片會是什麼樣子，所以在上映前我把手上
能找到的他的作品都先看過了，也花一些時間把印刻的介紹專書讀完了，
(容我在這裡徵「紅氣球」和「珈琲時光」，我用盡可能的方法百尋不著)，
因此很快地就進入了狀況，能夠在影片的很開始，就一直培養自己進入人物
心中孤獨的情緒，因而，在隱娘說出「一個人，沒有同類」，然後再到宴會
的這個橋段我是很激動的，但眼淚並沒有真的掉下來；真的哭出來時，是最
後一幕結束時，我心中因為孤獨而悵然若失，這時滿戲院卻傳來許許多多訕
笑這部片的聲音時，我真的哭了，我很感動，但是我卻發現大家都不感動，
而我孤獨地沉溺在感動的海洋中，這份孤獨變得更強烈了，我想出了DVD之
後結尾應該沒有笑聲，要感受這份孤獨請趕快再買票入場。

不過想想也算了，老子也說過了「上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若
亡；下士聞道，大笑之。不笑不足以為道。」既然老子都這麼說了，大家也
一笑置之吧!

--